실마리는 감겨 있거나 헝클어진 실의 첫머리를 말한다. 무슨 일을 하든지 시작부터 실마리 풀리듯 순조롭게 풀려가야 끝마무리도 매끄럽게 이뤄진다. 바쁘다고 해서 ‘바늘허리 매서는 바느질이 안 되는 것처럼’ 순리에 맞게 첫 단추를 잘 끼워야 일이 순조롭게 끝이 난다는 것쯤은 누구나 아는 사실이다. 다만, 실마리를 쉽게 찾거나 찾아내는 방법은 지혜가 있거나 경험에 의한 기량, 또는 재주가 있어야 한다.오늘은 1월 마지막 주 금요일이다. 공연장 사용신청서 접수, 복지관 서류제출, 공과금 납부, K상가 조문 등 칠팔 가지 일을 마쳐야 한다.

물은 흘러야 한다. 흐르는 물에는 생명력이 있다. 폭포를 만나면 떨어지고 여울목도 흐르면서 요동쳐야 생동감이 있다. 도도히 흐르는 강물보다 물보라를 일으키며 웅장하게 굽이칠 때 힘과 멋을 느낄 수 있다. 흐르는 물은 지향점이 있다. 언제나 낮은 곳으로 흐르는 물, 상선약수(上善若水)라던가? 노자(老子)의 가르침은 아직도 진행형이니 그래도 내 삶이 끝나기 전에 어렴풋이 이해할 수 있기를 바랄 뿐이다. 내 종착역이 어디인지 모르고 여기까지 흘러왔지만…… 깊은 골짜기에서 세차게 흐르는 물을 보라, 그 물에는 청량감이 있고 오묘한 삼라만상

“좋못사가 뭐야? 솔까말은 또 뭐고?" 아침부터 지인이 전화하더니 무작정 묻는다. “여러분! 좋못사!” 내가 카카오톡 단체 방에서 딸이랑 대화하면서 습득한 신조어를 올려놓았더니 눈치 빠른 한 분이 “솔까말 우리가 이런 말 써도 되나 몰라요”라며 우려의 답글을 달았는데 두 사람이 도대체 무슨 말을 하는지 몰라서 전화했노라 했다. ‘좋못사’는 ‘좋아하다 못해 사랑한다.’의 줄임말이고, ‘솔까말’은 ‘솔직히 까놓고 말해서’라는 줄임말의 신조어들이니 육십을 바라보는 우리가 모르는 건 당연하다. 신조어(新造語)는 새로 만들거나 생겨난 말 또

지난 늦가을이었다. 날씨가 제법 쌀쌀한 오후에 공원에서 낙엽을 촬영하러 갔다가 허탕을 치고 하릴없이 돌아오느라 아파트 단지로 들어섰다. 우리 동으로 들어오는 길목을 걷다가 우연히 옆동 1층 베란다 아래에서 작은 식물이 눈에 뜨였다. 5㎝ 남짓, 손가락보다 작은 식물이 조그맣게 하양 꽃을 피우고 있었다. 본디 줄기는 예초기에 잘리고 옆구리에서 새순이 돋아 잎새가 다 자라지도 않았는데 꽃을 피우고 있는 게 신기했다. 봄부터 작은 풀꽃을 촬영하기 시작해서 식물도감을 몇 차례나 보면서 웬만한 식물은 알만하다 싶었는데 이건 도대체 모르는 식

새해 첫날 친구에게 문자와 전화로 안부를 물었습니다. 해마다 친구가 먼저 내 안부를 걱정했습니다만, 어찌 된 일인지 올해는 하루가 지나고 다음 날에도 내가 보낸 안부에 답이 없었습니다. 거꾸로 걱정되었습니다. 다시 전화했습니다. 겨우 몇 마디, 그마저도 아주 힘없이 잦아드는 목소리였습니다. 많이 아파서 병원에 있었고 큰 수술을 받고 오늘에야 집에 왔으며, 내내 전화를 받을 수도 없었다고 했습니다. 나는, 부디 몸조심하고 몸조리 잘하라고 서둘러 말하고 전화를 놓았습니다. 어디가 어떻게 아파서 수술했는지 친구도 나도 말하지도, 묻지도

자동차를 몰고 신나게 달려간다. 쭉 뻗은 고속도로다. 엑셀레이터를 점점 더 밟아 나간다. 참으로 신나는 드라이브이다. 이대로 계속 달려갈 수만 있다면 살맛나는 일이다. 그런데 이게 웬일인가. 갑자기 반대편 차선에서 차 한 대가 중앙선을 침범하여 확 달려든다. 엉겁결에 핸들을 꺾는다. 고속으로 달리던 차는 가드레일을 들이받고 그만 수십 길 낭떠러지 아래로 떨어지고 있다.이제는 천하없어도 죽는 수밖에 별도리가 없다. 아! 내가 이렇게 죽는구나. 눈을 번쩍 뜬다.후유! 살았다. 꿈인 것이다. 이것이 꿈이라는 것이 얼마나 다행인가. 아무리

이사 온 건 지난 2월 하순이었다. 며칠간 계속된 추위가 맹수의 발톱처럼 매섭게 도사리고 있어 이사하는 날 고생 좀 하겠다 싶었다. 다행스럽게 날씨가 쾌청하고 기온도 포근하여 아무 걱정 없이 무사히 마칠 수 있었다.대충 짐을 정리하고 나자 땅거미가 짙어졌다. 이사하는데 여러 가지로 힘을 쓰고 신경을 집중한 터라 피로가 밀려왔다. 고단했던 하루를 대충 닫으며 거실에서 휴식하고 있을 때였다. 초인종이 ‘땡강땡강’ 울렸다. 아니 이사한다고 자식들한테도 연락하지 않았는데 ‘누구일까?’ 하면서 문을 열어 보았다.낯선 아주머니가 예닐곱 살과

시어머니를 모신 지 1년 정도 지났다. 어머니는 25년 전에 맞벌이하는 아들 내외 대신 손자를 돌보기 위해서 농사마저 접고 작은 아들네로 가셨다. 지금 어머니 연세가 여든이니까 내 나이쯤 되었을 무렵이다. 작은아들과 살면서 손자만 돌봤을까? 평소에 부지런하고 깔끔하신 분이니 집안일도 거들며 바쁘게 사셨을 것이다. 그러다가 손자는 성인이 되어 제 갈 길을 찾으니 어머니의 설 자리가 줄었고 종일 덩그러니 혼자 남아 집이나 지키는 날이 길어져 우울증 심해지셨다. 엎친 데 덮친 격으로 코로나 19로 인하여 그나마 여가를 즐기시던 복지관도

사그락, 사각사각, 기~익. 메마른 낙엽이 휘도는 바람에 이리 쓸리고 저리 쓸리며 비명을 지른다. 마치 바람이 억지로 소멸의 길로 데려가는데 낙엽은 가고 싶지 않아 앙버티며 내는 소리이다. 울긋불긋 한껏 치장했던 색깔조차 바래서 갈잎으로 변했다. 군데군데 찢겨 떨어져 나가 너덜너덜해서 이제 바스러져 흙으로 돌아가기 직전이다. 겨울 언저리에 부는 바람을 견디기 버겁다는 신음이다. 가을은 소멸을 앞둔 이별의 시간이 흐르는 때다. 노란 은행잎, 울긋불긋 치장한 듯 고와 보이는 가을 잎의 색은 잎이 모아 줄기에 보내려던 영양소가 떨켜에 막

“쪼로록 쪼록, 쪼로록 톡……”휴일에 집에 혼자 있는데 어디서 들려오는 물방울 소리였다.‘웬 물방울 소리?’집안을 둘러보니 제대로 잠그지 않은 싱크대의 수도꼭지에서 떨어지는 물방울 소리였다. 문득 그 소리가 어디서 많이 들어 본 귀에 익었다. 고개를 갸우뚱해가며 생각을 해보았지만 알듯 말듯 생각이 나지 않는 것이었다. 그래서 다시 수도꼭지를 틀어 소리를 내게 하고는 귀를 기울였다.“쪼로록 쪼록, 쪼로록 톡……”그래, 그 소리야. 낙숫물 소리. 바로 그 낙숫물 소리였다. 시골 초가지붕에서 떨어지던 빗방울 소리. 다시 싱크대에 물을 가

전주 서남쪽 모퉁이에는 푸른 산이 있다. 언제부터인지 모르지만, 이곳에는 백로들이 날아와 터를 잡고 살았다. 나는 가끔 이곳을 지날 때면 떼거리로 앉아 끼룩끼룩 소리 지르고 날개를 펄럭이는 그들을 바라보며 한동안 넋을 놓았다. 가까이에서 보면 분명 커다란 새이지만 멀리서 보면 내 유년 시절 파란 잎 위에 몽글몽글 핀 목화송이처럼 고왔다. 또 다른 때는 겨울철 소나무 위에 소복이 내렸던 눈이 녹아내리고 조금씩 남아있는 잔설처럼 아련하기도 했다. 어쩌다 목을 길게 내밀고 날개를 펄럭이며 허공을 날 때 그 기세란 가히 주변을 나는 다른

학위를 취득했다. 휴학한 지 무려 30년 만이다. 결혼하여 이곳 임실에 내려와 살면 전북대학교에 편입시켜준다는 남편의 꼬임에 홀라당 넘어가 휴학하고 살다 보니 어느새 지천명이다. 공부에 미련은 두고 있었지만, 두 아이를 키우며 뒷바라지하는 팍팍한 살림 속에서 내 생각은 늘 뒷전이었으니 복학은 엄두도 못 냈다. 그러는 사이 시간은 가고 어느새 두 아이는 내 품을 떠났다. 남들은 다시 신혼생활이 찾아왔다며 농을 했지만 막상 둘이 살아본 사람들은 안다. 얼마나 아이들이 떠난 빈자리가 공허한 것인지. 제2의 사춘기처럼 가슴 한구석이 휑하고

카메라 메모리를 꺼내서 컴퓨터에 연결하고 포토샵에서 사진을 열었다. 그리고 얼마나 수정을 해야 할지 살펴보려고 확대해보았다. 모니터 속의 얼굴, 60여 년 전부터 보아온 그 얼굴이다. 그 얼굴에 그렇게 주름살이 많고 검버섯에 잡티가 널려있는 줄은 그때 처음 알았다. 늘 얼굴을 맞대고 밥 먹고 술 마시고 함께 어울리던 그 얼굴을 들여다보다가 마음이 심란해져서 컴퓨터를 껐다.그 주름살과 잡티와 검버섯, 상처와 크고 작은 검은 점이 가득한 얼굴은 그들의 얼굴이지만, 내 얼굴이기도 했다. 하얗게 센 머리카락조차 듬성듬성해서 사진으로 만들기

정주영 전)현대그룹회장의 어록 가운데 ‘이 봐, 해봤어?’는 정 회장의 대명사로 회자되어 쓰이는 말이다. 일을 시작하기 전 어렵다고 주장하는 부하들에게 이 한마디가 부하들의 도전정신을 자극하여 성공하는 활력소로 작용하였다. 최근에 어느 기관에서 ‘기업인의 최고 어록’을 경영자 78명에게 조사했더니 이 어귀가 1위로 선정되었다는 보도를 접하고, 문득 40여년의 스카우트 생활을 통해 실천했던 ‘가 봤어요?’를 소개하고자 붓을 들었다. 내가 젊었던 시절, ‘정주영 회장(1915~2001)’의 자서전 ‘시련은 있어도 실패는 없다’를 읽고

명절을 맞은 역 대합실은 대만원이다. 아직 기차가 올 시간이 남아 있어서 앉을 자리를 찾아 두리번거려 보니 빈자리가 하나도 없다. 그런데 유일하게 비어 있는 자리가 하나 눈에 들어온다. TV 바로 밑의 자리다. 거기에서라도 좀 쉬었다 가려고 앉아 보니 참 희한하다. 모두들 TV 화면을 향해 시선을 집중하고 있는데 난 TV 밑에서 그들을 바라보고 있는 것이다. 모두들 화면에 정신이 팔려 그 아래에서 자기들을 바라보고 있는 나를 의식하고 있지 않기에 나는 마음 놓고 그 사람들의 얼굴을 하나하나 바라볼 수가 있었다. TV 화면에 정신이

우리 집 남쪽 창밖, 손을 뻗으면 금방 닿을 듯 보이는 소나무 세 그루가 서 있다. 아침에 눈 비비고 일어나 창을 열면 새소리와 함께 그들이 기다렸다는 듯이 내게 인사를 한다. 눈 아래로 보이는 청정한 솔잎은 내 마음을 창밖으로 불러내기 충분하고, 밤새 빚어 두었던 솔향은 산뜻한 아침 공기와 함께 나의 영혼을 맑게 씻어준다.내게 한없이 고마운 이 소나무지만 어쩌다 이곳까지 옮겨와 살게 되었는지 궁금하다. 이 소나무들의 고향은 푸른 나무들이 하늘을 향해 서서 시샘하듯 자라고 산새들이 지저귀는 푸른 숲속이었을 게다. 어느 날 산속을 탐

편지는 우체통에 넣는 순간, 답장을 기다리는 설렘이 시작된다. 못다 한 사연일지라도 편지에는 마음 편히 다 쓸 수 있다. 쑥스러운 말도 용기 내어 담을 수도 있고, 깊은 생각을 보여줄 수도 있다. 편지는 우체통과 집배원의 손길을 거치면서 하염없이 느리게 상대에게 전해지기 때문에 느림과 기다림에 익숙해져 사연을 더 숙성시키고 긴 여운을 남긴다. 돌아보면 나도 꽤 많은 편지를 썼다. 초등학교 때는 ‘국군장병 아저씨께’로 시작했던 위문편지에서부터 자취생 시절에는 가끔 부모님께 썼던 안부 편지, 그리고 구구절절 시나 노래 가사를 인용하며

잦아들만하면 다시 고개를 드는 코로나바이러스 감염자 숫자에 진절머리를 흔들지만, 이 또한 내 삶의 한 과정이라고 치부하며 오늘도 마음을 다독인다. 우주를 지배할 듯 덤비던 잘난 인간들이 어쩌다가 눈에 뵈지도 않는 바이러스에 겁먹었을까? 잘난 놈이나 못난 놈이나, 권력을 가진 놈이나 약자나, 부자나 가난한자나 모두 바이러스에는 한 수 접어주고 꼬리를 만다.코로나19 바이러스가 처음 퍼져갈 때, 지구촌 건달 두목 같던 미국의 트럼프가 유행성 독감 정도에 겁먹지 않는다고 뱃심을 부렸다. 그러다가 9월 15일 현재 세계에서 2,900만 명

하늘에 구멍이라도 뚫린 듯 장맛비가 그칠 줄 모른다. 방송에선 오늘까지 48일째 내려 타이기록을 세웠다고 했다. 내일 전북과 충청지역에 호우경보가 발령되었다며 기록 경신을 예고했다. 비는 다음 주 초까지 이어질 거라 하니 신기록 작성은 무난할 것 같다. 한데, 코로나로 반년 가까이 홍역을 치르는 와중에 장맛비까지 겹치니 설상가상(雪上加霜)이다. 섬진강 제방이 터져 동네와 전답이 물속에 잠기고 산사태로 날벼락을 맞는 등 나라 안이 난리가 났는데, TV만 보고 있자니 안타깝고, 아직도 네 탓만 하는 위정자들을 보자니 한숨이 저절로 나왔

한가한 틈을 이용하여 오래 전에 하다만 괴목 뿌리를 다듬기로 했다.정말 어수선하다. 큰 뿌리 작은 뿌리가 사방으로 뻗어 있고, 뿌리 사이엔 흙이며 돌이 여기저기 박혀 있다. 어디에서부터 손을 대어야 할지 갈피를 잡을 수가 없다. 아내는 어수선한 것을 어떻게 다듬으려 하느냐고 갖다 버리란다. 괴목에 대하여 알지 못하는 사람의 말이다. 그 어수선한 걸 다듬어 작품으로 완성했을 때의 흐뭇함과 멋을 모르기 때문이다.괴목을 다듬고 있노라면 한 편의 글을 쓸 때와 같다는 생각이 든다. 때로는 사람이 살아가는 일도 이와 같은 것이 아닌가 하는