아내가 손자 손녀 먹이려고 김밥을 싸는 것을 바라보다가 문득 눈 쌓인 모악산이 궁금했다. 오전 9시경에 배낭을 메고 버스 정류장을 뒤로하였다. 설산을 보면 심신을 목욕하고 싶다. 때 묻은 나를 온통 씻고 새 몸으로 돌아오고 싶다. 산에 들 때는 근심 걱정이나 무겁고 두꺼운 생각을 떨쳐버려야 한다.눈길은 내 발길에 순백의 몸을 맡긴다. 등산화에 아이젠을 채우니 하얀 길에 상처가 난다. 와도 온 적 없고 가도 간 적이 없으면 좋으련만 기어이 흔적을 남긴다. 흔적 없이 오고 흔적 없이 가면 세상이 얼마나 아름다울까. 욕망이나 권세나 아집

격포항 채석강 옆을 지나가는 긴 방파제, 그리고 그 끝에 서 있는 등대 하나. 등대에서 바라본 서해는 지구의 끝을 향하여 끝없이 펼쳐져 나가는 꿈의 세계다. 오래전부터 이 항구를 떠나 꿈의 세계로 달려 나갔던 사람들은 지금 어디에서 어떻게 살고 있을까. 항구를 떠날 때의 꿈을 얼마만큼 이루었을까. 그리고 그들은 다시 격포항으로 돌아왔을까.여기에서 바라보면 위도가 그다지 멀게 느껴지지 않는다. 바로 코앞이다. 홍길동이 아니더라도 율도국의 이상향을 꿈꾸어볼 만한 곳이다. 이곳에 서 있는 등대는 그냥 등대가 아니다. 다른 등대처럼 멀리

마실길 3길을 걷는다. 성천항에서 격포항까지 해안 따라 펼쳐진 9km의 길이다. 바다와 산이 맞물려 빚어놓은 길이기에 들머리부터 예사 길이 아니다. 걸어서 목적지까지 무사히 도착할 수 있을지 길 위에 서니 작은 조바심이 물결처럼 밀려왔다. 길을 걷는 것은 귀소 본능과 같은 것 일게다. 그리움을 향한 동경의 열정일 수도 있다. 그러하기에 길을 나서면 설레는 마음으로 세상을 본다. 자연의 소리에 귀가 트이고 그 몸짓에 눈이 열리게 된다. 숨이 조금 거칠어지고 땀방울이 등 줄기에 송골송골 맺힐 때 벼룻길이 나타났다. 벼랑에 걸쳐놓은 듯

며칠 전, 출판사를 다녀오는데 함박눈이 쏟아져 내렸다. 젊은이들이 괴성을 지르며 법석을 떨었다. 나 역시 나이도 잊은 채 덩달아 흥분했다. 거북이처럼 기어가는 차량 사이로 온 하늘이 온통 하얗게 피었다. 눈꽃을 처음 보는 사람인양 넋을 잃고 있다가, 타고 갈 버스가 와서야 겨우 정신을 차릴 수 있었다.어젯밤에도 함박눈이 내렸다. 밤새 내렸는지 온 세상이 하얗다. 몇 년 동안 제대로 눈 구경을 못했는데, 올겨울은 날마다 눈이 내린다. 더구나 한파까지 겹쳐 진짜 겨울 같은 느낌이다. 이 추운 겨울에도 막일을 해야 먹고 사는 사람들에겐

‘몰라.’, ‘도둑년’, ‘귀신은 뭐 하는가 몰러 데려가지도 않아’ 내 시어머니가 최근까지만 해도 주로 쓰시던 레퍼토리(repertory)다. 그런데 최근에 한 가지가 더 늘었다.치매를 앓고 계시는 어머니는 옛날 일은 식탁에서 하는 얘기, 아침에 하는 얘기, 저녁에 하는 얘기, 틈만 나면 하는 얘기가 녹음기를 튼 듯 반복하시면서 정작 최근에 일어나는 일은 무조건 모르쇠로 일관하며 주로 쓰는 말이다. 당신이 꼭꼭 숨겨두고도 찾지 못하는 물건이 있으면 먼저 나를 의심하고 가끔은 도둑년이라고 하신다. 그러다가 내가 그 물건을 찾아드려도

새벽잠에서 깨어 커튼을 걷고 내려다본 세상이 하였다. 잠에서 덜 깬 눈에 보인 하얀 세상에 줄지어 세워진 자동차들은 모두 같은 색이었다. 크기가 조금 다를 뿐, 새 차나 헌 차를 구분할 수 없고, 색이 모두 감추어져 다 희고 고만고만한 듯 보였다. 자동차만 그런 게 아니라, 보이는 게 모두 하얗고 아무것도 없이 지워진 듯 느껴졌다. 검은 아스팔트 도로와 붉은 포장도로의 색이 모두 같았다. 밤새 내린 눈이 세상을 제멋대로 덧칠해버렸다. 동녘이 희붐하게 밝아오는 이른 새벽의 눈 덮인 정경은 아련한 그리움 같은 유혹을 담고 있었다. 바람

어린 손자가 새벽에 내려와서 어젯밤에 잠을 한숨도 못 잤단다. “아파요. 오늘 학교 쉴래요.”“어릴 때 부지런히 배우지 않으면 커서 고생해. 아파도 참고 가야지. 관운장은 바둑을 뒤며 화살 독에 썩은 살을 깎아도 참았단다.”“그건 이야기잖아요.” 눈물을 흘리면서 아프다고 했다. 밥을 안 먹어도 달래어 학교를 억지로 보냈다.전화가 왔다. 손녀다.“건희가 아파서 보건실에 누워 있어요. 학교급식도 못 먹어요.”“그래? 끝나면 학원 가지 말고 바로 집으로 오라고 해.” 손자가 고개를 푹 숙이고 쓰러질 듯이 돌아왔다. 소아청소년과에 데리고

내 방 한쪽에 수수 한 송이가 벽에 걸려 있다.대부분 수수 이삭이 되었던 조 이삭이 되었던 한 송이만 걸어놓지는 않는다. 몇 송이 덩이로 벽에 걸어놓는다. 최소한 두 송이 정도는 짝을 이루어 걸어놓는다. 그런데 달랑 한 송이만 걸어 놓은 데는 까닭이 있다. 가을이 한창 무르익어가고 오곡백과가 튼실하게 익어가고 있던 지난 10월 어느 날, 문득 고향에 다녀오고 싶은 마음이 일어 나들이를 나섰다. 고향의 들판은 말 그대로 누렇게 익은 벼들이 황금물결을 이루고 있었다. 가을 들판을 대표하는 것은 벼를 따라올 자가 없다.그러나 밭은 다르다

백금종 어둑한 방구석에 다듬잇방망이 한 짝이 놓여 있다. 어머니의 손길이 멀어진 후 오랫동안 침잠의 늪에 빠졌던가 보다. 칠흑 같은 어둠 속에서 귀뚜라미 울음소리 마음 달래며 이제나저제나 주인을 기다렸겠지. 이방인의 침입은 허락하지 않겠다는 듯 푸른 결기까지 품고 있다. 살며시 쓰다듬어 보았다. 닳 대로 닳아 제법 매끈하다. 어머니의 고달픈 삶의 결이다. ‘도닥도닥, 또닥또닥.’ 다듬잇방망이 소리가 들려왔다. ‘얘야, 얘야. 그만 두들겨라. 이만하면 됐다.’ 할머니의 인자한 목소리도 그 속에서 들렸다. 어머니는 옷감이나 이불감을 손

“그렇지!”“조금만 더 힘내라! 힘!”“영차!”“그렇지! 장하다! 우리 준호”이 소리는 2022 FIFA 카타르 월드컵에 출전한 우리나라 대표팀경기 중계를 보며 응원하는 소리가 아니다. 첫돌을 막 지난 손자가 첫발 띨 때 우리 부부의 격한 응원 소리다. 그것도 톡 방에 올려놓은 동영상을 보는 것이니 이제는 막 뛰어다니는데도 그 영상을 보고 또 보며 혼잣말처럼 중얼거리기도 한다는 것이다. 그러다가 서로 눈이라도 마주치면 겸연쩍어하면서도 행복하다. 우리 부부의 일상은 손주가 태어나기 전과 태어난 후로 나뉜다고 해도 과언이 아니다. 모든

엠마오 호스피스병원에 들어간 친구 J를 보러 갔었다. 생각과 달리 의연한 모습으로 맞아준다. 내게 건네는 인사말이 선방의 법사에게 설법을 듣는 듯했다. 돌아와 이틀 동안이나 가슴이 미어져 무슨 일이고 손에 잡히질 않았다. 오늘은 친구라도 불러내 술이라도 한 잔 해야겠다고 벼르던 참인데, 같은 직장에 있었던 친구가 점심이나 하자 해서 나갔다가 잠시나마 속을 풀고서 돌아오던 참이다. 시내버스를 타고 돌아오는데 차창으로 들어오는 가을 풍경이 어딘지 쓸쓸해 보이고 허전해 보였다. 가로수가 은행나무거나 느티나무여서 노랗거나 갈색의 잎사귀가

고등학교 동창생 가운데 아직도 울트라마라톤을 즐기는 친구가 있다. 올해 고등학교 졸업 60주년 행사에서도 전주 인근 지역을 돌아 60km를 달려 행사 시간에 모교 정문을 통과해 들어와 동기생들의 부러움과 동문들의 박수를 한몸에 받았다.소아과 의사인 그는 57세에 건강이 나빠져 걷기조차 불편한 몸으로 달리기를 시작해 풀코스 완주 기록만 360여회에 이르고 매년 울트라마라톤 대회를 찾아다니며 참가한다. 등산에도 탁월한 능력을 발휘하여 에베레스트를 비롯한 세계 고봉들을 섭렵했다.몸집이 작고 가벼워 무릎에 무리가 덜하다는 잇점이 있다지만,

‘선악이 개오사(善惡皆吾師)’는 다른 사람의 잘한 일을 보면 나를 가르쳐 준 것이요, 남의 잘못에 나를 살펴볼 뿐 남의 잘못을 탓하지 않고 타산지석으로 삼아 내가 그런 잘못을 범하지 않게 되면 그 사람이 곧 나를 가르친 스승이라는 말이다. 세상의 착한 일이나 악한 일이 모두 자기 수양의 거울이 되니 세상사를 가볍게 보지 말고 타산지석으로 삼으라는 말이다. 시내버스로 복지관에 갔다. 기사가 전화하느라 우회전해야 할 데를 직진하였다. 승객들이 이 길이 아니라 했다. 사거리 가운데에서 좌로 270도 회전하였다. 다른 차들이 멈추어 있고

10월, 맑고 높은 하늘에 흰 구름 몇 점 둥실 떠가는 전형적인 가을 하늘이다. 그 아래 울긋불긋 물들어 가는 단풍들이 손을 내밀기 시작하는 한가한 공원길이다. “탁! 또르르르….” 갑자기 깡통 구르는 소리가 들린다. 저만큼 앞서가던 젊은이가 마시고 난 캔을 내던진 것이다. “저 녀석 하는 꼬락서니 좀 봐. 저렇게 공중도덕을 모르니 장차 사회나 국가를 위하여 좋은 일 하겠어? 장래가 걱정되는구먼.” 여기저기서 투덜대는 소리가 들린다.“저것 좀 봐” 같이 가던 사람이 가만히 옷소매를 잡아당기며 나지막하게 말을 꺼낸다. 아까 젊은이가

‘ 웬 철쭉꽃일까? 이 가을에.’계절의 순환 열차에서 밀려난 낙오자일까? 아니면 최후까지 몸부림치며 막차로 온 손님일까? 봄꽃보다 더 화려하다고 말할 순 없지만, 연분홍 원피스를 곱게 차려입은 정갈한 맵시이다. 어딘가 모르게 우수를 한 아름 품고 있는 듯 가을바람에 파르르 떤다. 엷은 가을 색이 뜨락에 내린 멋진 오후다. 성깔 부리던 더위도 고개를 반쯤 숙였다. 솔숲에 씻겨나온 삽상한 바람이 몸 안으로 스며든다. 나무며 풀들이 파란 생기를 지우고 파스텔색 새 옷을 갈아입을 채비를 한다. 뭇 생명이 어우렁더우렁 모여 사는 공원에 올랐

그리움의 거리로 지척이거늘/ 자동차로 서너 시간 달려야/ 겨우 비행기 재 넘는다// 마음은 더 급했는지/굽이굽이 길을 잡아당기며/첩첩산중 접고 펴며//골을 따라 오르고 내리며 도착한/ 큰너그니재 아리랑 고개 능선 자락/부모님 누워계신 곳에는// 흐릿한 시간 속에 갇혀/반기는 이 없고/하늘만 속절없이 높고 푸르구나강원도가 고향이라고 하면 사람들은 "감자바우네요?" 하고 되묻는다. 나는 감자처럼 순박한 애칭이라 여기며 종종 스스로 감자바우라고 떠들고 다니기도 한다. 그런 감자바우가 오랜만에 정선 아리랑의 ‘동해 푸른 물결 손 흔드는 소

잠을 설쳤다. 이런 저런 생각과 추억, 사연들이 꼬리를 물어서다. 새벽녘에야 간신히 눈을 붙일 수 있었다. 오후 1시에 출발하므로 시간이 넉넉함에도 설렘으로 오전 내내 서성거렸다. 일행 넷이 탄 승용차가 김제 평야를 달릴 쯤에서야 차분한 마음으로 돌아왔다. 동진강을 건너고 2023년 ‘제25회 세계잼버리’가 열릴 새만금 간척지가 시야에 들어오자 이젠 신바람이 났다. 5만 여 대원과 지도자들의 함성이 뜨겁게 달아오를 그곳에 나도 있으리라는 자부심에서다. 격포항은 자주 왔기에 낯설지 않으나 위도로 가는 ‘서해페리호’에 오르니 약간 설렌

재작년에 시작한 풀꽃 사랑이 올해도 나를 풀밭으로 끌어냈다. 지금쯤은 열병이 식어 시뜻할 만도 하건만, 아직도 틈만 나면 무거운 카메라를 짊어지고 나선다. 일찍 다가선 더위에 진땀을 흘리면서도 땡볕을 마다하지 않고 들로 산으로 헤매는 이 아픈 사랑은 아마 세상을 뜰 때까지 식지 않을 듯하다. 사랑은 한결같아서 변하지 않아야 한다는데, 내 풀꽃 사랑은 늘 새로워서 더 빠져드는 신세대 사랑이다. 올봄에 ‘변산바람꽃’이 내장산에 피었다는 소식에 아픈 허리를 무릅쓰고 달려갔다. 촬영에서 돌아와 사진을 열어 보기도 전에 허리에 극통이 찾아와

숫기라고는 약에 쓸래도 없는 사람이 있었다. 말도 크게 하지 않고 웃을 때에도 소리 내지 않고 빙그레 웃었다. 그래서 별명이 샛님이었다. 그가 친구들을 초대했다. 한턱낸다는 것이었다. 친구들이 고개를 갸우뚱했다. “이 친구가 웬일이야.?” “글쎄, 무슨 일이 있기는 분명 있는가 보다.” “외국으로 이민 가는 거 아냐?”친구들이 모였다. 그가 친구들에게 말했다. 그동안 친구들의 도움과 보살핌을 많이 받았는데 제대로 보답을 못해서 한턱낸다는 것이었다. 어디 아프냐는 질문에 건강검진을 받았는데 아무 데도 아픈 곳이 없고 건강하다는 판정을

밭에 심은 사과나무에 처음으로 사과가 열렸는데 탐스러운 부사 다섯 개가 반쪽이다. 조생종이어서 벌써 내 주먹만 했다. 명절에 따서 첫 수확의 기쁨을 가족과 나누려 하였는데 누구 짓일까? 내 살점이 떨어진 듯 속이 상했다. 두 개는 흔적도 없고 세 개는 개미가 까맣게 달라붙었다. 어느새 정보가 유출되어 꿀맛을 알고 월동 작업을 한다. 내 이럴 줄 알고 일찍 오이 망을 오려서 사과에 씌웠었다. 그런데도 무용지물이다. 사정없이 찢고 파먹었다. 촘촘하고 질긴 과일 망을 나무 전체에 씌울 것을 그랬다. 이제는 늦었다. 범인이 누굴까? 짐작이