고흥반도의 소삽한 구불길을 헤집고 오르니 연륙교가 무지개처럼 앞에 덩그렇다. 다리 건너에 소록도라는 이정표가 반갑다. 한참을 더 달려 소록도 주차장에 도착했을 때는 하지 무렵의 부지런한 해가 정수리에 걸려있다. 안내인을 따라 조붓한 길로 들어섰다.바닷가를 안고 말끔하게 펼쳐진 인조목 길을 따라 경내로 향했다. 풍상을 견디며 싱싱하게 자란 아름드리 소나무들이 바다로 가지를 내밀고 여유롭게 서 있다. 소록도라는 이름을 닮아 그런지 나무들도 사슴을 닮았다. 솔밭 너머 먼발치 바다에는 돛단배 하나가 아침 적막을 깨며 쏜살같이 난바다로 나아

더위가 위세를 점점 떨쳐가는 6월, 날씨는 흐렸다. 간밤에 내린 비로 대구 거리는 상큼한 초록의 나무들과 어울려 신선한 영기를 발산하고 있었다. 뜨거운 햇살과 더운 열기에 짓눌린 풍광을 연상했는데 구름이 가려주고, 시원한 가랑비까지 시가지를 적셔주고 있어 마음이 상쾌하기 그지없다. 우리 문화유적답사에 참여한 일원으로 전주에서 버스가 출발한 지 두 시간 남짓하여 대구광역시 동구 둔산동에 도착했다. 옻골 경주최씨 종가를 답사하기 위해서다. 대구광역시 민속자료 제1호라고 알려진 옻골 경주최씨 종가는 고즈넉하고 평화롭기 그지없는 산세 속에

"한 번 안아보자!"친구는 나를 안고 한없이, 한없이 울며 내 가슴을 쳤다. 가만히 안아 주는 것 말고는 아무것도 할 수 없는 현실이 안타까울 뿐이었다.친구의 흐느낌은 한참 더 이어졌다. 떨리던 어깨가 멈추는 것을 보고서야 나는 입을 열었다. 미안하다고, 정말 몰랐었다고. 그런데 금세 울며 내 말을 듣던 친구가 갑자기, ’누구세요?‘ 하는 표정이었다. 금방 낯선 사람이 되어버린 친구를 붙들고 이번엔 내가 울었다. 햇볕이 창문으로 들어와 우리를 살며시 안아 주었다.언제부터 병이 들어와 독버섯처럼 자라고 있었을까? 현대의학으로도 아

가을이 깊었다. 하늘도 깊어졌다. 깊고 푸른 하늘이다. 땅도 가을빛으로 가득 찼다. 새벽녘 풀잎에 몰래 내린 이슬 따라 내려온 가을이 온 세상에 범람했다. 넘쳐서 더 넉넉한 가을이건만, 결코 혼자 다 소유하지는 않는다. 자연에 기대어 사는 모든 것들과 공유하며 함께 즐긴다.그중에서 으뜸은 가을이 펼치는 푸지고 황홀한 공연이라고 생각한다. 올해도 어김없이 여름날 지긋지긋했던 폭염을 이겨내고 알알이 익은 곡식과 저마다 울긋불긋 어울리는 의상을 차려입은 나무와 꽃처럼 쟁쟁한 출연진들의 무대 인사를 시작으로 화려한 공연을 볼 수 있어 좋다

내게 생물학적으로 당신들의 유전자 절반씩을 물려주고 오래 전에 세상을 떠난 부모를 생각하는 마음은 언제나 아련하고 그립다. 그리움 속에서 그분들이 내게 주신 사랑과 가르침을 위한 훈육의 기억들, 그때는 이해하지 못했던 아픔과 서운함까지 한꺼번에 오랜 영화의 장면처럼 스쳐갈 때, 나 또한 그분들이 걸었던 그 길을 그대로 따라가고 있음에 소스라친다.얼마 전에 묵은 것들을 정리하다가 69년에 발행된 내 아버지의 비닐접착 주민등록증이 나왔다. 가로 길이가 좁고 세로가 긴 용지에 작은 사진을 붙이고 철인이 찍힌 주민등록증에는 이름 석 자와

친구 20여 명이 내변산을 종주하기로 한 날. 아침부터 마음은 풍선처럼 부풀었다. 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯하던 일상에서 벗어나 새로움을 채울 수 있다는 기대 때문이었다. 혼자 떠나도 좋은 판에 친구들과 함께라니 더 말할 나위가 없다.내변산 탐방 지원센터 주차장에 내리자, 병풍처럼 둘러 있는 산이 우리를 맞는다. 산에는 봄 여름 내내 푸름으로 빛나던 잎들이 울긋불긋 곱게 물들어 가고 있었다. 그 위로 부서지는 햇살이 부시다.직소 천 은빛 물살은 서두르지 않고 유연(幽然)히 흐르며 길손의 발길을 붙든다. 오늘 산행을 하는데 서두르지 말고

스산한 가을 황금빛 들녘을 건너 산모롱이 나뭇잎들이 바람에 실려 끝없이 굴러간다. 낙엽의 상징성은 자연의 순환과 생멸의 과정에 닿아있다. 한 치도 자연의 이 법에 어긋나는 불가역적인 현상은 없다.낙엽에 대한 쓸쓸하고 비감스런 생각은 인간의 설익은 애상에 불과하다. 어떤 정서적 감각이 예민한 사람은 낙엽을 인간의 죽음에 빗대 허무의 늪에 빠져 처연한 감상에 젖기도 한다. 그러다가도 앙증맞은 새싹과 새순들이 지상에 푸르게 솟아오르면 온갖 생명의 찬가가 울려 퍼지고 사람들은 생기가 돌아 살맛나는 세상을 구가하며 천년을 살 것처럼 노래를

무더운 여름이면 더욱 간절히 생각나는 한 사람이 있다. 반세기 가까이 흐른 지금도, 땀으로 멱 감은 듯 젖은 몸으로 열 일 마다하지 않던 내 어머니의 모습이 또렷이 떠오른다.평소에 긴 머리에 동백기름을 발라 틀어 올려 뒷머리에 비녀를 꽂은 단아한 차림이었다. 곱게 단장한 얼굴과 쪽진 머리는 대갓집 마님처럼 고아했다. 고운 모습도 바쁜 일거리에 묻히다 보면, 땀범벅에 곱게 빗은 머리카락이 비어져 나와 바람에 나부꼈다.단아한 몸가짐의 위엄과 정숙함도 헝클어진 모습이기가 일쑤였다. 당신 슬하에 팔 남매를 건사하고 가르치기 위해 고단한 삶

가끔은 홀로 산책하고 싶을 때가 있다. 그럴 때면 온전히 빈 몸으로 휘적휘적 두 팔을 흔들며 숲의 향기에 흠뻑 취해서 새들의 정겨운 노래에 귀 기울이고, 바람이 이끄는 대로 걸으면 내 그림자는 앞서거니, 뒤서거니 하며 나를 부축한다. 때로는 목적지 없이 그냥 하염없이 걸어도 좋지 아니한가? 그냥 걷는 것, 아무 약속이나 예정 없이 그저 걸어 홀가분해질 때까지 걷는다. 그 길에서 만나는 것에 손 내밀어 체온을 느껴보고 그들의 언어를 내 안에 받아들이며 나도 그들 속의 하나로 동화(同化)한다.나는 가끔 속 시끄러울 때 걷는 길이 있다.

우리 아파트 단지 앞에는 커다란 공원이 자리하고 있다. 수목이 울창하고 호수도 있어서 주민들이 쉼터와 운동하는 데 많이 이용한다. 나도 더위가 좀 수그러든 석양에 선선한 바람이 손짓하면 가끔 공원에 간다. 나 같은 늙은이부터 아장아장 걷는 아기까지 모여 생명의 환희가 넘친다.주변에는 초, 중, 고등학교가 모여 있어 노을이 붉어가는 때면 수업을 마친 학생들이 우르르 밀려온다. 이리 뛰고 저리 내 달리는 그들은 푸른 초원을 질주하는 야생마다. 나도 저렇게 마구 뛰놀던 때가 있었지. 흘러가는 구름도 잡을 것 같던 때가…. 내

연일 찜통더위에 어렵게 잠을 청하고 잠이 들었다가도 자주 깬다. 창문을 열고 잠들면 더워서 깨고 에어컨을 돌려 잠을 청하면 추워서 깬다. 끝없이 열대야가 이어지는 이런 더위가 1994년에 있었다고 하지만, 내 기억에는 올해가 제일 더운 해가 아닐까 싶다. 어서 더위가 가고 선선한 가을의 쓰르라미 소리가 들리기를 성급하게 기다리지만, 이제 7월 말이니 앞으로 한 달 넘게 이 더위와 씨름을 해야 할 듯하다. 이렇게 가을을 기다리는 마음으로 어릴 적 여름을 보내고 가을을 맞이하던 아득한 추억을 소환해본다.지금은 볼 수 없지만, 내가 어릴

몸을 움직이려면 우선 그 의도와 에너지가 필요하다. 한가하고 무료하다 해서 움직임이 무의식과 결부되어 아무런 결과도 없다면 사람 노릇이 아니다. 그러므로 등산은 가장 확실한 움직임의 중심이며, 의지의 표출이고, 목표가 분명하다.나는 지난 일요일 가벼운 행장으로 모악산 등산에 나섰다. 들어선 곳이 연분암으로 오르는 등산로였다. 배낭에 김밥이며 과일 그리고 물통을 담고 등산의 이름을 빌린 산책으로 하루를 보내려는 심산으로 등산길에 들어섰다. 봄이 오는 분위기 때문인지 물소리가 졸졸 들려 생기가 넘쳤다. 지긋지긋한 겨울 추위가 이제 멀리

집 근처에 유모차 한 대가 버려졌다. 멀쩡한 새것은 아니었지만, 아직은 기능을 할 수 있는 정도로 보였는데 그냥 그 자리에 며칠째 있었다. 아기가 자라서 유모차가 필요 없거나, 낡아서 새것으로 사고 버린 것이 아닐까 싶었다. 허술해진 유모차지만 어느 집 아이의 어린 날을 즐겁게 해주었던 삶의 일부라 생각하니, 쓰레기처럼 버려진 모양이 볼 때마다 짠하고 아쉬웠다. 그걸 이웃집 어르신이 고쳐서 쓰겠다며 끌고 오셨다. 몇 년 전 허리를 수술한 뒤부터 걷는 것조차 불편하여 지팡이에 의지해 힘겹게 다니셨는데 참 다행이다. 마침내 어르신도 자

지난주 화요일 S 선배로부터 점심이나 먹자는 연락을 받았다. 별생각 없이 약속한 음식점에 들어가는데, 낯선 일가족이 현관에서 반갑게 맞이한다. 의아한 마음으로 식당에 들어서 보니 S 선배가 곱게 차려입고 중앙에 앉아 있다가 어서오라며 반긴다. 무슨 일인지 싶다가 이내 짐작이 되었다. 선배의 팔순 생일에 모인 사람들이고 나를 맞이한 가족은 15년 전에 미국에 이민 갔던 선배의 아들 내외와 예쁜 두 손녀였다.선배의 아들은 성대한 팔순 잔치를 해드릴 생각으로 큰맘 먹고 귀국하였지만, S 선배가 초대한 이에게 부담을 준다며 한사코 말렸다고

장롱 안을 살피는 아내의 어깨너머로 누렇게 바랜 바바리코트가 반갑게 다가온다. 그 순간 가슴 저 밑으로부터 가벼운 흥분이 인다. 타다 남은 젊은 날의 낭만이 아직 내 몸 어딘가에 조금쯤은 남아있다는 말인가.서울에서 공무원으로 취직한 아들이 첫 월급으로 이 검정 코트를 사 왔던 때는 퍽 낯설었다. 나는 새 옷을 볼 때마다 아내의 잔소리에 투정으로 맞대응하기 일쑤였다. 그러면 아내는‘가꾸지 않은 곡식 잘되는 법 없다’라며 옷이 날개란 말로 다독였다. 변덕이 죽 끓듯 하는 나는 아내 말을 듣고는 내일의 출근길이 슬며시 기다려졌다.바바리코

문자메시지가 왔나 알아보려고 호주머니를 더듬었으나, 있어야 할 휴대전화가 손에 잡히지 않았다. 옆자리의 아내도 놀란 듯 내 가방을 구석구석 살펴보았지만 헛일이었다. 인천공항으로 향하는 리무진 버스 안의 푹신한 안락과 가뿐한 기분이 한순간에 날아갔다.3박 4일의 북경 여정을 머릿속에 그리던 설렘도 금세 가라앉았다. 휴대전화를 빠뜨렸다는 것을 확인하는 순간 머릿속에 찬바람이 일었다. 마련한 지 몇 달 안 되는 스마트폰으로 사진도 찍고 가족에게 카카오톡도 날리며 멋 좀 부리려는 계획도 물거품이 되었다.공항버스에 오르기 전에 머리를 빗으려

연일 폭염 주의보가 이어지는 가운데 마치 푹푹 삶는 듯 덥다. 더위에 헐헐거리며 안절부절못하자 아내는 장롱을 뒤져 허름한 옷 한 벌을 내 놓는다. 중년 즈음의 어머니가 내게 지어 주셨던 하얀 모시옷이다. 30년 세월의 흔적이 묻어나는 옷이지만, 잘 손질해 놓아서 마치 목련나무위에 하얗게 피어 있는 한 송이 꽃인 듯 소박하고 귀한 매무새는 여전하다. 요새 같이 더운 날에 입으면, 입은 사람이나 보는 이의 눈이 함께 시원할 거라는 아내의 말에 정감이 묻어난다.사람들은 찜통더위를 피해 계곡이나 물가로 달아나거나 에어컨에 의지하여 나날을

물소리, 산새 소리, 개구리 소리, 반딧불이 등 섬진강 강가에는 여름 풍경이 가득하다. 그중에 으뜸은 우리에게 개똥벌레로 더 익숙한 반딧불이다. 그들은 나지막이 날아다니며 어디론가 열심히 반짝반짝 빛을 보내고 있다. 아마도 사랑의 신호이고 그들만의 언어일 것이다. 바야흐로 그들의 짝짓기 철이 시작된 것이다. 어둠이 장막을 친 강가에서 그들의 신방이 여기저기에서 꾸려지는 중이다. 달빛은 하늘에만 있는 게 아니었다. 섬진강 가에도 있다. 얼핏 땅으로 내려앉은 소박한 달 조각 무리 같다.반딧불이는 수컷과 암컷의 비율이 50:1 정도 된다

가정의 달과 겹쳐 열흘간의 연휴를 얻었다. 출근을 시작한 이후에 매주말 이외에 단 3일도 쉬어본 일이 없던 내게 정말 소중한 휴식과 충전의 기회를 얻은 것이다. 오래전에 자전거로 장거리 여행을 꿈꿔왔던 나는 며칠 전부터 지도를 보아가며 출발날짜를 손꼽고 있었다. 내 자전거 여행은 바닷가 쪽으로 가겠다는 것과 떠나는 날짜만 생각되어 있을 뿐, 아무것도 예정하지 않은 즉흥 여행이었다. 나는 여행을 떠나면 언제나 예정이 없이 가다가 맘 내키는 쪽으로 방향을 돌리는 즉흥 여행을 좋아했다.예정하고 길을 떠나면 그 계획을 따르느라 눈앞에 보이

죽음이 경험할 대상일 수 있는가. 죽음을 경험한 순간 처음이자 마지막이 되기에 경험의 대상이 아니다. 인간이 전 생애를 살아가는 일은 순간순간이 모두 시간을 배경으로 본다면 처음이자 마지막이다. 그날그날의 식사와 사용하는 언어가 그렇고 신발 끈을 고쳐 매는 동작과 여행의 모습이 모두 처음이자 마지막이 된다. 그런 처음이자 마지막인 시간들이 모여 나이가 되고 연륜이 쌓이며 경험들이 축적된다. 문명과 문화의 유의미한 발전과 시대를 이끌어가는 인간의 지성들이 처음이자 마지막인 것들의 불화와 맞춤을 거쳐 품격있는 구조와 체계를 갖추었다.