내가 가꾸는 텃밭 가운데에 있는 옛집과 인연을 맺고 살아온 지가 어느덧 십팔 년이 되었다. 낡고 헌 집이지만 소용대로 그때마다 손을 보아오니 마치 별장처럼 아늑하다. 텃밭은 나의 놀이터고 건강지킴이다. 텃밭에서 가꾸는 식물들과 노닐다가 지치고 피곤하면 옛집에 들어가 휴식을 취한다. 나는 옛집과 텃밭을 아우르는 이름을 지어주고 싶었다. ‘사랑의 집’으로 할까 ‘다살이네 둥지’로 할까 망설임 끝에 ‘다살이네 집’으로 정했다. 다살이네 가족 구성은 다양하다. 크게 나누면 붙박이 식물과 뜨내기 동물이다. 붙박이 식물은 계절의 변화에 민감하

어쩜 그렇게 위풍당당할까? 물 위에 몸을 꼿꼿이 세우고 날개로 홰를 치면서 포효하듯 꽥꽥거리는 모습은 마치 절대자의 자세였다. 한낱 오리이지만 그 행동은 당당한 수컷의 자신감으로 느껴져 놀라움을 더하였다. 흔한 오리에게서 실제 그러한 장면을 목격하고는 그들의 세계가 참으로 궁금하면서도 신기했다. 동물의 수컷들은 여러 가지 방법으로 암컷들을 유혹한다. 밀림의 왕자인 사자나 호랑이는 힘으로 경쟁자를 제압한 후 많은 암컷을 거느리고, 학은 꼬리털로 아름다운 부챗살을 만들어 학춤을 추어 암컷의 시선을 끌어들인다. 칠면조는 볏을 일곱 가지

“응답하라 격하게 청춘을 살았던 우리네 한비인이여!” 여고 동창생으로부터 문자가 왔다. ‘한비인’이란 한일여자실업고등학교 B반 동창생을 의미하는 우리만의 약칭인데 tvN에서 인기리에 방영되었던 드라마 ‘응답하라 1988’이라는 제목을 응용하여 동창회 메시지를 보낸 것이다. 드라마를 보면서 추억을 공유해서 그런지 문자를 받는 순간 가슴 한쪽에서 잠자고 있던 추억들이 새싹처럼 새록새록 돋기 시작했다. 아스라한 그 시절의 추억들이 스멀스멀 치밀어 오르는 그리움과 함께 돋아났다.나는 강원도 정선 산골에서 오 남매 중 둘째 딸로 태어났다.

그제가 어버이날이었다. 여기저기서 노인들을 모시는 행사를 치르는 모습이 낯설지 않아 그런대로 위안 삼을 만했다. 그러면서도 마음 한구석으로는 과연 오늘의 노인이 어른으로 인식되는지 생각했다. 전주 사회에서 어른으로 추앙받던 분들이 작고한 뒤로는 어른다운 어른이 생각나지 않는다. 노인 인구는 갈수록 느는데 어른을 찾기 어려운 시대에 살고 있다.법률적으로야 만 65세가 되면 경로로 어른 대접을 받는다. 하지만, 노인은 이제 귀찮은 존재일 뿐 어른이라는 개념도 거의 사라졌다. 노인정이나 복지관, 끼리끼리 어울리는 모임이 아니면 노인이 낄

사람은 이름을 남기고 이 세상을 떠난다. 그런데 좋은 의미로 이름을 남기는 사람이 있는가 하면, 좋지 못한 의미로 이름을 남기는 사람이 있다. 누가 좋지 못한 의미로 이름을 남기기를 원하겠는가? KBS 일요일의 프로그램 중 ‘전국노래자랑’ 하면 생각나는 사람이 있다. 그는 당연히 송해 선생이다. 송해 선생은 50여 년간 각 지방을 순화하며 ‘전국노래자랑’을 진행하여 그 이름이 잘 알려진 인물이다. 진행 솜씨가 매끄러우면서도 남녀노소 어느 연령층이나 잘 어울려 대화할 수 있는 재능을 지녔기에 장수 진행자로 이어져 오고 있지 않나 싶다

화사하게 피어 잠시 어둡던 세상을 환하게 밝혔던 벚꽃잎이 우수수 바람에 날려 이리 쓸리고 저리 몰리며 마지막 몸부림이 한창이다. 오자 떠나는 봄이 벚꽃의 몸을 빌려 화사하게 빛을 발하고 떠나는 정경은 찰나를 살더라도, 세상을 밝히는 삶을 살라고 가르치는 듯하다. 봄은 이렇게 겨울을 밀어내고 피면서 바로 지는 봄꽃의 모양을 빌려 우리에게 덧없는 삶을 의미를 깨우쳐 주고 가기에 더욱 애달프다. “4월은 잔인한 달, 죽은 땅에서 라일락을 키워내고 기억과 욕망을 뒤섞고, 봄비로 잠든 뿌리를 깨운다”라던 T.S. 엘리엇의 말처럼 ‘기억과 욕

“봄인데 뭐하니? 여기는 꽃천지다”라며 남녘의 꽃소식을 보낸 친구의 문자메시지가 부럽더니, 이곳 임실에도 봄이 왔다. 꽁꽁 언 땅을 헤집어, 딱딱한 콘크리트 틈을 비집고 새싹이 돋고, 꽃이 피어 뿌연 황사 속에서도 봄바람이 살랑인다. 겨우내 시끌벅적 오가던 자동차 소리에도 꿈쩍하지 않던 개나리도 봄바람의 유혹은 도저히 뿌리칠 수 없었나 보다. 여기저기서 노란 기척이 수런수런 들리기 시작한다. 이제 개나리가 줄줄이 피면 황금종 소리가 온 세상에 가득하겠지. 햇살도 눈이 부시다. 앙상한 나뭇가지에 싹을 틔우고 꽃망울을 여는 은혜로운 햇

어느 날 아내가 조심스럽게 말을 꺼냈다. 자기네 모임에 들어오지 않겠느냐는 것이었다. 내가 어이없어하며 눈짓으로 묻자, 자기네 회원이 다섯 명으로 줄어들더니 이제 세 명이 남았다고 했다. 한 명은 세상을 떠났고 다른 한 명은 아들이 사는 외국으로 나갔단다. 내가 여자들 모임에 들어가 함께 놀자는 것이다. 선뜻 대답을 안 하자, 아내는 이미 잘 아는 사이이고 당신과 동갑내기들인데 뭐 망설일 것 있느냐고 은근히 채근해왔다. 내가 모임에 동참하면 그들은 빈자리 하나 채워지고, 자동차가 생겨 기동력까지 얻게 될 것이다. 나 역시 노년에 정

배를 움켜쥐고 방바닥을 뒹굴었다.저녁부터 배가 조금씩 아프기 시작했다. 불편한 낌새를 애써 무시하고 참으며 잠을 청했다. 새벽 2시쯤 되면서 죽을 것 같은 통증에 견디기 힘들었다. 늦게야 잠이든 남편이 깰까 조심스러웠다. 따끈한 침대에 엎드려 배앓이를 진정시키려 애를 썼다. 통증이 파도처럼 밀려온다. 천정이 빙빙 돌고 정신줄을 놓기 일보 직전이다. 이러다가 무슨 사단이 일어날 것만 같았다. 지옥이란 말이 이런 때에 적절한 말인가 싶었다. 통증을 덜어보려고 찜질팩을 아픈 부위에 얹으니 시원한 듯했지만, 그것도 잠시, 나도 모르게 비명

한 생명체의 탄생은 자연 선택일까, 행운일까.한 수필가의 글을 보다가 사람이 태어나고 사는 일이 자연 경쟁의 소산인지, 기가 막힌 행운을 차지한 것인지 생각해 보았다.오래된 수필집 에 「생명, 그 장엄한 승리」라는 제목의 글에서 아래와 같은 내용으로 자기가 최고의 승리자가 된 순간을 상상하며 기뻐했다. “아버지의 허리 근처 정낭에서 안주하고 있던 나와 나의 동기들은 현기증 나는 충동에 휩싸이며 어머니의 자궁 속으로 일시에 쏟아져 들어갔다. 어머니의 자궁, 궁이래야 빛이라고는 없는 암흑의 궁전이었다.

아직 겨울을 벗어나지 못한 2월인데, TV에선 노란 복수초 꽃이 쌓인 눈을 헤집고 화사한 웃음을 터뜨렸다. 어느 사진작가가 늦겨울의 추위를 무릅쓰고 산골을 헤매다 행운처럼 얻은 복수초 꽃 사진 한 컷이 TV 화면에 등장하게 되었을 것이다. 봄을 여는 꽃 중에는 노란색 꽃이 많다. 무채색의 겨울 위에 피는 봄꽃들은 노란 꽃이 대부분이다. 밝고 높은 채도의 노란색이어야 벌들이 쉽게 찾아와 수분을 할 수 있기 때문이다. 이제 복수초 꽃에 이어서 양지바른 언덕바지에선 키 작은 민들레꽃이 앙증맞게 피어나고, 곧이어 제주도에서부터 올라오는 유

커튼을 걷고 베란다 큰 유리창을 열었다. 짜르르하도록 차가운 새벽이 정수리를 지나 이마에 꽂혀 든다. 내려다보이는 길과 자동차, 가로등 불빛이 좋은 렌즈로 촬영한 사진 마냥 선명하게 다가선다. 방충망을 열고 창틀에 올라서서 한껏 몸을 새벽 안으로 밀어 넣어본다. 청량한 새벽의 기운이 그 신선함으로 날 받아들여 밤새 늘어진 볼을 팽팽하게 잡아 씻어준다. 온몸에 새벽 기운이 가득할 즈음에 창틀에서 내려왔다. 방문을 활짝 열어 새벽을 방안에 불러들이기 시작했다. 간밤에 내 가슴이 뱉어낸 날숨에 탁해졌던 방안공기가 밀려 들어오는 새벽에 자

휴일이면 배낭 하나 달랑 메고 산으로 간다. 가벼운 마음으로 간다지만, 물 한 병, 커피 몇 잔, 수건, 비상 약품 등등 단 몇 시간 집을 떠나는 데도 챙길 것이 많다. 그래도 다행이다. 이렇듯 짊어지고 산을 올라도 내려오는 길은 언제나 홀가분하다. 처음에는 살을 빼는 게 산행의 목적이었는데 이제는 일상이고 그리움의 대상이 되었다. 무성한 숲이 드리운 그늘, 나뭇잎 사이로 간간이 보이는 조각 하늘, 신선한 공기, 이런저런 풍경이 자꾸 그리워지니 말이다.산은 삶의 배움터다. 산행하다 보면 구슬땀 흘리며 올라야 하는 가파른 길을 만나기

기해년 새해 첫날이자 설 명절이 지나갔다. 매년 설날이 다가오면 기대와 불편한 마음이 인다. 기대라면 한 살 더 먹는 나이의 변화와 새해맞이의 각오이며, 불편한 마음이라면 차례상 준비의 부담이다.설이나 추석 명절에 지내는 차례는 약식제사라는 의미 속에 기품있는 명칭을 담고 있으나, 기실 차를 올리는 형식이 거의 사라진 터에 정성을 다한 제사로 통용하게 되었다 싶다. 그러니 차례상 차림이라기보다 제사상 차림이라고 말하는 게 자연스럽다. 차를 올리는 인습이 사라지고 술을 올리는 방식으로 바뀐 시기가 영조 시대부터였다고 하니, 차례상을

“괜찮아유 오지 마유!” “응, 너냐? 별것 아닌 게, 오지 말어!”휴대폰을 끈 할머니는 끄응~ 앓는 소리를 하며 돌아눕는다. 어젯밤 화장실을 몇 번씩 다니느라 한 숨도 못 잔 할머니가, 할아버지와 자녀들이 온다는데도, 애가 타는 목소리로 거짓말을 하며 한사코 오지 말란다.W 한방병원 입원실, 4명의 환자 중 3명이 교통사고 환자다. 나도 교통사고로 15일째 입원 치료중이다. 무주에서 왔다는 이 할머니는 심혈관 질환으로 입원했다. 할아버지가 할머니 곁에서 돌보다가 집에 있는 가축들을 걱정하니까, 할머니가 ‘나는 병원에 있응께 괜찮다

서울에 온 지도 삼 일이 지났다. 그간 쌓여있던 일을 어느 정도 마무리하고 나니 우리 부부에게도 노루 꼬리만큼 여유시간이 생겼다. 무엇으로 소일을 할까 망설이다 롯데타워를 관광하기로 했다.롯데타워는 서울이 자랑하는 랜드마크로 많은 사람이 찾는 관광명소가 아닌가? 그 내부의 휘황찬란한 모습에 빠져보는 것도 흥미가 있지만 450여 미터가 넘는 122층 전망대에서 느끼는 짜릿함과 눈 앞에 펼쳐진 서울의 전경을 바라보는 것만으로도 황홀함에 젖는다 한다.지하철 신분당선 잠실역에 도착한 후 이정표에 따라 롯데타워를 찾아갔다. 사람들이 붐비고

누가 내게 산과 바다 중 어느 쪽을 좋아하느냐 물으면 나는 서슴없이 산이라고 대답해 왔다. 산에 가수많은 나무가 어우러져 뿜어내는 청량한 공기가 있고, 졸졸 흐르는 계곡물에서 피어오르는 촉촉한 습기로 내게 건강을 듬뿍 안겨주는 행복감이 있어서다.그런데 요즘엔 바다가 그리울 때가 간혹 있다. 일상을 탈출하여 어디론가 훌쩍 떠나보고 싶은 일말의 충동인 것 같기도 하고, 탁 트인 바닷가 바람을 맞으며 어수선한 머릿속을 시원스레 날려 버리고 싶은 마음도 있다.지난겨울을 채 벗어나지 않은 2월 하순에 교직에 근무하는 둘째 딸이 학년 말 방학

큰너그니재를 넘어서 무랑골 고향 집 싸리문을 들어서니 누렁소의 워낭소리가 정겹다. “이라! 워 워!” 아버지의 소 부리는 소리도 새벽녘 골짜기를 쩌렁쩌렁 울려 메아리 되어 골골이 흩어진다.유년 시절 행복했었던 고향 집은 여전히 내 기억 속에 깊이 새겨 있건만, 부모님의 땀방울로 일궈서 옥수수 심고 감자 심던 비탈진 밭떼기는 돌보는 이 없는 묵정밭으로 세월에 묻혀 산자락과 한 몸 된 지 오래다.무랑골 집을 떠나 강릉으로 이사 한 게 내가 고등학교 때니까, 30년은 족히 흘렀으리라. 부모님 살아계실 때야 당신들 소일거리로 이것저것 채소

70년하고도 몇 해를 더 살았는데 아직도 매사에 덤벙대다가 실수를 저지르곤 한다. 덤벙댈 뿐 아니라, 남의 처지를 헤아릴 줄도 모른다. 어쩌다가 내 잘못을 생각해내고 사과할 때도 있지만, 거의 내가 잘못했는지도 모르고 만다. 정말 헛나이만 먹고 여기까지 왔다.기온이 곤두박질해서 영하를 가리키던 어제 아침에 수필문학회 회지 최종 교열을 끝내서 출판사에 교정지를 가지고 갔다. 담당자와 수정 부분을 다 찾아 확인하고 나서 밖에 나온 시간이 대충 10시 언저리. 집에 돌아갈까 하다가 엊그제 컴퓨터 업그레이드를 하면서 케이스에 붙이는 ‘쿨링

가을의 또 다른 맛은 여행이다. 여행은 사전에 차근차근 계획을 세워 나서는 것도 신나는 일이지만, 생각날 때 미련 없이, 먼 미지의 세계로 훌쩍 떠나는 즉흥 여행도 나름대로 멋이 있고 묘미가 있다. 그래서 즉흥 여행은 순간 일탈을 꿈꾸는 자들의 로망이기도 하다.여행은 인간관계를 확대하는 시간이기도 하다. 그러기에 누구와 함께하느냐가 중요하다. 여행의 즐거움이 배가 되는가 하면 반감이 되는 이유도 거기에 있다. 수필모임 후에 어딘가 떠나고 싶은 희망자를 찾았다. 큰 샘 수필 연구회 문우 네 분이 기꺼이 나선다. 모두 친구 같고 누님