시를 읽는 일은 시의 암호를 풀어내는 일이기도 하다. 시의 암호를 해독하는 비밀번호는 순전히 밖에 감춰 둔 난수표亂數表가 아니라, 자신의 체험과 감수성에서 찾아야 한다는 점이다. 체험이 발사하는 주파수의 파장과 감수성이 감응하며 정서를 자극하는 힘에 의해서 시는 그만큼의 비밀을 풀어놓은 비밀 지령이 된다. 이 짤막한 시를 접하면서 몇 가지 떠오르는 생각 또한 전적으로 나의 체험과 감수성이 수신해 낸, 난수표의 해독일 뿐이다. 우선 가장 먼저 잡히는 것은 ‘가까스로’와 ‘저녁에서야’이다. ‘가까스로’는 앞에 어떤 일이 있었는데, 그

김남주 시인은 이 땅의 반체제 운동과 민주화를 꿈꾸다 요절한 시인이다. 그의 시집에 수록된 작품들은 엄숙주의 언어와 피의 언어로 점철되어 있다. 다음 작품「낫」을 보면 김남주 시인이 지향하는 시 정신의 뿌리가 어디에 있으며, 그의 시들이 안고 있는 서늘하기까지 한 엄숙주의 언어의 실체를 확인할 수 있을 것이다. “낫 놓고 ㄱ자도 모른다고/ 주인이 종을 깔보자/ 종이 주인의 모가지를 베어버리더라/ 바로 그 낫으로”-(김남주「낫」전문) 섬뜩한 시의 진술 내용은 사람이 무엇으로 사는가에 대한 울림일 수도 있지만, 결국 ‘낫’으로 상징되는

시조의 변형이 놀랍고 아름다우며 의미 깊다. 정형시인 시조를 엇시조로 탈바꿈하여 자유시의 경지를 넘나들고 있기 때문이다. 이 시에서 다루고 있는 내용을 그저 ‘생태계의 순환 과정’이라고 치부하면 아무것도 아니지만, 그것을 예의 주시하고 있었을 시인의 ‘눈길’이 바로 이 시를 낳는 순간이라고 생각하니, 시인의 눈은 분명히 육신의 눈이 아니라, 마음의 눈[心眼-詩眼]임을 알겠다. 생태계의 먹이사슬이 갖는 현상은 보면 볼수록 신기하다. 그런 현상마저 깨달음에 이르는 한 과정으로 볼 수 있으려면 얼마나 많은 내공이 있어야 할까? 그 내공은

실제로 그랬다고 했다. 유럽에 말장화라고 하는, 목이 긴 부츠가 발달하게 된 것이 거리마다 넘치는 똥 때문이었다고 한다. 유럽 사람들은 근대가 오기 전까지, 아니 더 정확히 말하자면 수세식 변기가 발명되기 전까지 말똥뿐만 아니라, 사람의 용변도 길거리에, 창문 너머로 휙~ 내던져서 해결했다고 한다. 그러고 보면 문명이라는 게, 그리 단순하게 우수하거나 미개하다고 함부로 속단할 일이 아닌 것이다.인류가 과학문명의 혜택을 스스로 거두지 않는다면[그럴 리는 없을 것이다] 기필코 이 세상이 말똥보다 더 무섭고, 더 치명적인 독가스가 차고

이 시의 화자는 누구일까, 누가 과연 이 장면을 읽어내고 풀어내며, 질문하는 것일까? 보통사람은 아니라는 생각이다. 아마도 하늘에서 내려다보는 하느님이거나, 아니면 봉쇄수도원 수도승이거나, 그도 아니라면 연둣빛 입술들이거나, 개미들일 것이다.풀밭에 열쇠가 버려져 있다. 비바람을 동반한 사계절이 지나가고, 그에 따라서 세월의 수레바퀴가 훑고 지나간 풀밭에서 쇠붙이 열쇠는 녹이 슬었을 것이다. 열쇠의 주인은 자신만의 비밀이나, 자신만의 황금을 쌓아둔 곳간의 열쇠를 잃어버린 것이다. 하필 그 버려진 곳이 ‘풀밭’이다. 풀밭은 열쇠-쇠붙이

시인이 참 짓궂다. ‘소화(消化)’에 대한 의 풀이는 다음 네 가지다. ①삭임 ②얻은 분량을 잘 감당하여 처분함 ③배우거나 얻은 지식, 기술, 경험 따위를 완전히 익혀 제 것으로 만듦 ④팔 물건 따위를 모두 팔아버림 등이다. 이에 따르면 이 시가 담고 있는 의미망은 이 모든 것을 함축하고 있는 셈이다.시인은 이 중에서 아마도 ①번의 의미를 생각하고 제목을 ‘소화消化’로 정한 것이 아닌가, 짐작하려니 참 짓궂다는 생각을 떨칠 수가 없다. 먹은 음식이 제대로 소화되지 못하고 소화의 입구인 식도나 위에서 정체된다면, 이 얼

사람의 잘잘못을 꼭 짚어서 말해야 알아듣는 것은 아니다. 사람은 저마다 사물을 인식하고 이해하며, 해석하고 적용하는 수준이나 능력이 다를 수밖에 없다. 그러므로 자신의 관점으로 상대의 인식과 이해, 해석과 적용에 대하여 가타부타 독설을 퍼부을 일은 아닌 것이다. 알고 있는 범주 안에서 상대가 알아들으면 좋고, 알아듣지 못하면 어쩔 수 없다는, 열린 자세가 필요하다. 더구나 다원화 사회에서 일방적 선의의 주장은 위험하기 짝이 없다.이런 관계를 일찍이『맹자』(公孫丑章)에는 이렇게 설명하고 있다. “大匠不爲拙工改廢繩墨(대장불위졸공개폐승묵

‘화염’은 불꽃이다. 불길이 맹렬하게 타오르는 모양을 지켜보노라면 그 치열함에 온 정신을 팔리기도 한다. 어렸을 때, 아궁이 앞에서 세찬 불길을 바라보며 ‘불이 참 좋다!’고 감탄할라치면 어른들이 나무랐던 것을 기억한다. 그렇게 불길을 칭찬하면 불길이 그런단다. “네 어미를 살라 먹어라” 이 말을 들으며 얼마나 무서웠던가? 아마도 어른들은 아이들이 불장난을 하면 “밤에 자다가 오줌 싼다”는 경고와 마찬가지로 불을 가까이 하지 못하게 하려는, 과장된 경고성 금언으로 그런 말을 했던 것 같다.그럴지라도 경고성 금언으로 금기시할 만큼 불

시를 읽는 즐거움을 나는 고요함이 주는 미덕이라고 느낀 적이 있다. 시를 읽노라면 번잡스럽던 생각이 저절로 맑게 정화되고 진정되는 느낌을 받기 때문이다. 어느 시나 마찬가지다. 그러고 보니 시가 추구하는 진실이 바로 사유의 샘물 긷기임을 새삼스럽게 돌아보게 한다. 결국은 시가 자신의 내면 깊숙이 고여 있는 생각의 샘물을 길어 올리는 작업일 것이라는 나의 판단을 나는 존중한다. 특히 이런 시를 만나면 더욱 그렇다. 산문山門이 반드시 산에 있는 절간이어야 할 이유는 없겠지만, 우리나라 사찰은 대부분 산천경개 좋은 곳에 자리 잡고 있다.

내겐 주머니[‘지갑’은 사치스럽기도 했다]에 넣고 다니는 ‘비상금’이라는 게 참 부러웠던 적이 있다. 내게도 왜 그런 꼽쳐둔 잔돈 나부랭이가 없었겠는가? 그런데도 내 주머니는 늘 비어 있기 일쑤였다. 왜 그럴까, 왜 나는 빈털터리일까? 그렇대서, 내 주머니가 비어있다 해서 가난하다고 생각하진 않았다. 다만, 좀 더 원활하게 쓸 수 있는 잔돈 나부랭이가 내 주머니 구석 어딘가에 남아 있기를 바라는 심정마저 포기할 수는 없었다. 그러면서 내 주머니 가난의 원인을 실감한 것은 그리 오래지 않았다. 그야말로 푼돈의 용처는 내 손버릇과 관련

시의 본질은 이미 생각하던 방법과 다르게 생각하기이며, 이미 보던 방법과 다르게 보기이며, 나아가 이미 말했던 방법과 다르게 말하기이다. 그게 시의 제 모습이다. 그렇지 않다면 시가 존재해야 할 이유가 없다. 이미 생각하던 대로 생각하는 것이 무슨 시의 의미를 끌어낼 수 있겠는가? 이미 익숙한 눈길로 보아서 무슨 시다운 그림을 그릴 수 있겠는가? 이미 말했던 대로 말한다면 무슨 새로운 놀람[미적 깨달음]을 말할 수 있겠는가? 그러므로 시는 기존의 사고방식이 아닌 전혀 다른 발상법으로 사유하는 일이며, 시는 기존의 눈길이 아닌 전혀

‘바쁘다’는 언사가 참 무성한 시대를 살고 있다. 법구경에 “무엇을 웃고 무엇을 기뻐하랴!/ 세상은 쉼 없이 타고 있나니,/ 너희들은 어둠 속에 덮여 있거늘. 어찌하여 등불을 찾지 않느냐!-何喜何笑 命常熾然 深蔽幽冥 不如求錠”고 꾸짖는 대목이 있다. 그럼에도 바쁘다는 말은 자신을 관용하는 변명으로 남발된다. 내 생의 기름은 나날이 밭아가고 있건만, 한 번 줄어든 내 생명의 심지는 다시 회복되지 않건만, 이루어진 만남은 두 번 다시 되풀이되지 않건만, 오늘은-그런 삶의 순간들은 다시는 재연되지 않건만, 우리는 그냥 ‘바쁘다’는 성냥불

정형시[시조]와 자유시의 경지를 무시로 넘나들면서도 어느 한 편으로 기울지 않고 깊은 정조를 형상화해 내는 서정의 경지가 참으로 무던하다. 이 작품의 화자와 온전히 중첩되는 상실의 체험을 지니고 있는 필자에게는 꼭 나의 이야기를 옮겨놓은 듯 착각하게 한다. 그만큼 우리 민족에게 은 오래도록 지울 수 없는 아픔이었다. 코흘리개시기에 겪은 육친과의 별리가 이제는 화자 또한 ‘노을’이 될 경지에 이르러서도 잊을 수 없음은, 그것이 바로 혈육이요, 사랑이기 때문이 아닐는지…… 당대를 거쳐 온 사람들에겐 모두가 자신의 이야기로 들

어느 목숨이나 장엄하지 않은 생명은 없다. 모든 생명들이 그 목숨을 유지하느라 치러내는 과정은 ‘귀엽다’는 생각보다는 ‘장엄하다’는 느낌이 앞선다. ‘장엄하다’의 뜻풀이를 보니 “위엄 있고 엄숙함”이라고 한다. 그러면 ‘위엄’은 무엇이며, ‘엄숙’은 또한 무엇인가? “위세가 있어 의젓하고 엄숙한 태도나 기세”이며, “어떤 의식이나 장소의 분위기가 장엄하고 정숙”하다고 한다. 우리말이 한자어의 돌림 속에 놓여있는 느낌이다. 한자말 뜻풀이의 돌림 놀이를 벗어나고 보면, 생명을 지켜내기 위해 기울이는 모든 생명체의 안간힘을 쓰는 모습에

김영랑의 시「오매, 단풍들것네」라는 시가 오버랩 되는 느낌이다. 이 시에서 시적 화자는 시적 대상인 누이의 한 마디 탄식-감탄에 순간적으로 감전되고 만다. 소위 시정詩情-시적 정서에 공감하고야 만다. 누이는 아마도 이 한 해가 다 가고 있는데, 가을이 깊어가고 있는데, 추석이 내일모레인데, 시절은 속절없이 마

삶의 공동체가 이상하게 변질하고 있다. 농촌-시골이 공동화되어 가는 중이다. 동네마다 빈집들이 흉가로 변해가고 있다. 집만 그러면 좀 좋을까? 사람도 비어가고 있다. 시골-농촌에서는 60세는 청년이요, 70세는 젊은이며, 80대나 되어야 겨우 노인-어른으로 경로 대접을 받는다. 실제로 6, 70대가 마을 이장을 하는 동네가 수두룩하다. 참 이상하게 변해가는 중이다. 그런데도 시골에서는 귀농-귀촌을 부추기며 사람들을 불러 모으고 있지만, 그것도 도시와 가까운 ‘비야비도非野非都-시골도 아니고, 도시도 아닌’ 교통이 좋은 곳의 이야기일

사랑이 가득한 사람의 모습[그림], 사랑이 충만한 가족의 모습[그림], 사랑이 넘치는 혈육의 모습[그림]이다. 가장 관능적인 모습[그림]을 상상케 하면서, 동시에 가장 성스러운 순백의 수채화를 보는 듯하다.아~! 사람의 일이란 게 이렇게 아름답고, 즐겁고, 순결하단 말인가! 그리고 그것을 이런 방법, 이런 형식, 이런 그림으로 담아내고 그려낼 수 있단 말인가! 시가 아니고서는 도무지 이를 수 없는 이 종합선물 세트 앞에서 독자는 잠시 숙고思考가 중단되는 듯, 미감에 전율하고 만다. 그 살 떨림의 실체란 무엇일까? 사랑의 원형을 직감

21세기 대명천지에 참 기막힌 일들이 버젓이 벌어지고 있다. 도사인지 무당인지, 아니면 천기를 염탐한 술사인지, 그의 말에 따라 한 나라의 대통령이 되겠다는 사람이 손바닥에 ‘王’자를 쓰고 나와서 경쟁자들과 토론을 벌인다. 그 왕 자가 TV를 통해 일파만파 삼천리 방방곡곡에 전달되었고, 종이신문에 사진으로 박혀서 고을, 고을마다 뿌려졌다. 듣지 않으려 귀를 막고, 보지 않으려 눈을 가려도 들리고 보이느니 왕 자 타령이었다. 그때 이미 게임 끝난 줄 알았다. 어느 어리석은 자가 최첨단 과학기술문명이 지배하는 시대에 왕조시대 후궁에서나

날개가 없으면서도, 쥐어봤자 한 줌밖에 아니 되는 지수화풍地水火風이요, 날아봤자 한 길도 뛰어오르지 못하는 인간이 폼을 잡고 허풍떠는 것을 보고 있노라면, 영락없이 ‘죽어도 짹!’한다는 참새가 따로 없다. 그래서 사람들이 입방아 찧는 것을 일컬어 흔히 참새에 비유했겠는가! 도무지 근거도 없고, 참도 아닌 ‘썰[舌 혹은 說]’을 풀어내는 꼴을 보노라면, 끔찍하기만 하다. 그래서『명심보감』에서는 ‘입을 지키기를 병같이 하고, 뜻을 지키기를 성같이 하라(수구여병 방의여성:守口如甁 防意如城)고 했을까? ‘어떻게 읽어야 할까?’보다, “그래

‘목구멍이 포도청’이라는 말이 있다. 허물을 저지른 사람의 내력을 따라가다 보면 그 끝에 ‘생존-생계’가 걸려 있다는 것이다. 어느 경우든지 ‘살다’라는 말을 할 때는 으레 ‘먹고’가 앞에 붙곤 한다. 하긴 먹지 않고 사는 유기체는 없으니, ‘먹고 산다’는 말은 유기체의 특성임과 동시에, ‘살아있음[삶]의’ 전제 조건이 ‘먹음’에 있음을 보여주는 말이라 할 수 있을 것이다. 그러니 “사람에게 무슨 죄가 있겠는가? 그 놈의 목구멍[먹어야 살 수 있는 것]이 문제지!”라는 구차함 대신에 ‘목구멍이 포도청’이라는 말이 생겨났을 터이다.