요즈음에는 애드리브(an ad lib)라고 물 건너온 말로 해야 고급스럽게 들리겠지만, 우리 말글살이를 가만히 살펴보면 사람마다 입에 붙은 말이 있다. 입말이요 구어口語에 해당하는 말이다. 그런데 이 말은 문법이나 어법은 물론 예의나 점잖음과는 괘를 달리한다. 하긴 문법이나 어법이라는 것이 언중들의 말이 먼저 있고 난 다음, 그 말에 대한 질서와 규칙을 찾아내어 명문화한 것이라면, 입말의 맛깔스러움이 상스럽다(?)거나, 비문[非文-卑文]이라고 해서 탓할 일은 아니다. 연극이나 방송에서, 출연자가 대본이나 각본에 없는 말이나 연기를

시심은 언제나 사랑이다. 시어는 항상 사랑의 언어다. 시상은 모름지기 평화를 지향한다. 시라고 쓴 글치고 저주나 험담을 담아내는 시를 본 적이 별로 없다. 아니 그런 시를 구경하지 못했다. 시인이라고 해서 어찌 미운 사람이 없을 것이며, 시심이라고 해서 어찌 멀리하고 싶은 대상이 없겠는가? 그럼에도 시는 항상 자신을 돌아보는 눈길로 타인을 보려하기 때문에 그런 험담이나 저주를 담아낼 수 없는 법이다. 사람은 저마다 누구로부터 침해 받을 수 없는 소중한 권리를 가졌다. 그것은 곧 내 생명을 지탱하기 위해 행하는 일체의 자유로움이다.

4월이 열리기 전부터, 3월이 다 가기도 전에 나도 모르게 4월의 노래를 흥얼거린다. “목련꽃 그늘 아래서 베르테르의 편질 읽노라. 구름 꽃 피는 언덕에서 피리를 부노라. 아~ 멀리 떠나와 이름 없는 항구에서 배를 타노라. 돌아온 4월은 생명의 등불을 밝혀 든다. 빛나는 꿈의 계절아, 눈물 어린 무지개 계절아.” 박목월 시에 김순애가 곡을 붙인 이 가곡은 나에겐 노래에 그치지 않는 아련한 추억을 심어주곤 했다. 특히 청소년 시절 음악 시간에 아마 이 노래를 배웠을 것이다. 노래보다 그 가사에 매료되어 방황과 불안, 뭔가 성에 차지

우리가 아는 것보다는 모르는 것이 대부분이지만, 그 중에서 다음 두 가지를 모른다는 것은 사람됨의 한계를 결정짓는 것으로 보인다. 모든 실체는 그가 유래한 내력을 지니고 있는 것이 정상으로 보인다. 과학을 동원하건 아니면 논리적 합리성을 적용하건 실체의 유래를 밝히려고 고집한다. 그러나 아무리 애를 쓰고 노력해도 생명의 신비는 쉽게 풀 수 없는 것이 현실이다. 어느 생물학자는 “인간의 과학기술이 아무리 발달해도 풀잎 하나 만들어낼 수 없다”고 그 한계에 탄식한다. 인간이 어떻게 아무 것도 없는 상태에서 하찮게 보이는 잡초 한 포기를

봄이 더욱 처량한 사람도 있다. 화창한 봄날일수록 더욱 우울해지는 사람도 있다. 아무리 아니라고 해도 안으로 잦아드는 생기를 실감하며 나날을 버텨가는 사람들에게 봄날은 그저 창밖의 풍경이요, 봄날은 나와는 상관없는 생의 찬가일 뿐이다. 노년의 우울을 달래드려야 하겠는데, 그게 쉽지 않다. 잠시나마 잊을 수는 있다. 평소에는 홀로 지내다가 어쩌다 짬을 내어 찾아준 사람과 사람-가족과 지인 사이에서 잠시 어둡게 드리워 있던 커튼을 걷어내는 효과가 있긴 하다. 그러나 그런 경우도 잠시의 시간이 지난 뒤에 다시 홀로 남겨진 시간은 더욱 짙

말하기는 ‘말하기-듣기-쓰기-읽기’ 네 가지 언어활동 가운데 첫 번째 행위에 해당한다. 말이 되었건 무슨 음향이 되었건 소리가 있어야 듣기가 가능할 터이며, 들어야 할 말이 터질 것이기 때문이다. 마찬가지로 쓴 것-그것이 자연발생적인 자취라 할지라도 뭔가 눈에 보이는 게 있어야 읽게 될 것이다. 그래서 읽기라는 행위는 쓰기라는 행위가 있고 난 다음의 행위에 해당한다. 언어활동의 네 가지 특성은 이처럼 서로 밀접한 관계를 맺고 있다. 그런 말하기는 말로만 그치지 않는다. 신언서판身言書判이라고 한다. 지금이야 그 정도가 예전 같지는 않

3월 첫날에 채소모종을 선물 받았다. 도시살이에 무슨 밭뙈기나마 있을까마는, 서둘러 꽤 큼지막한 플라스틱 포트 두 개를 구입했다. 그리고 상토 몇 포대로 화분을 채우고 예의 채소 모종을 심었다. 심을 때 보니 아직 여리기가 녹색 쉼표 같은 저 이파리들이, 병아리 주둥이 닮은 저 줄기들이, 사람 구실을 할 수 있을까, 아니 채소 구실을 제대로 할 수 있을까, 반신반의했다. 아직 꽃샘추위가 가시지 않았지만 그래도 일교차 큰 온도를 견디기 용이한 베란다 햇볕 바른 곳에 안치했다. 그러고 나서 나에게 중요한 일과가 생겼다. 아침이건 낮이건

우리말의 됨됨이를 보면 우리나라 역사가 보인다. 우리말에는 유난히 한자 말과 고유어가 한데 어울려 된 말들이 많다. 역전앞이나 처갓집 등의 말은 유명세를 타고 있는 말이라서 그렇다고 치자. 그래도 이런 말들에도 국립국어연구원은 면죄부를 준다. 이미 많은 사람이 쓰고 있는 관용구이므로 그냥 그렇게 쓰도록 용인한다는 것이다. 이 말의 속뜻은 고칠 수 없음으로 틀렸어도 그냥 쓰자는 뜻일 터이다. 무슨 뜻인지 미처 알지도 못하는 사이에 쓰는 튀기 말들도 그 수를 헤아릴 수 없을 정도다. 이를테면 어떤 글을 인용하고 그 글의 출처를 밝히면서

공동주택에 살다가 단독주택으로 이사 온지 몇 년이 흘렀다. 사람 사는 집이 어디건 좋은 점과 나쁜 점은 있기 마련이다. 공동주택의 편리성을 왜 모르랴. 아파트에서 산 십여 년은 그 편리함과 불편함, 유리함과 불리함을 실감하기에 충분한 시간이었다. 편리함과 유리함은 이미 널리 알려진 셈이니 내버려두고 문제를 삼지 않는다 치고, 내 개인의 처지에서는 불편함과 불리함이 더 이상 아파트살기를 거부하였다. 가장 심기를 어지럽힌 건 내 취향의 문제와 관련되었다. 음악을 삶의 자양분이자 위로의 매체로 삼기에 서툴게나마 피아노를 뚱땅거리며 하루의

사람이 머리와 가슴으로만 이루어지지는 않았다. 그럼에도 마치 이성과 감성만이 사람됨의 전부인 것처럼 여기곤 한다. 어디 한 군데 아파본 사람은 안다. 만병의 뿌리가 머리와 가슴에 있을지라도 골절상을 입어 다리나 팔에 깁스를 해본 사람은 느낀다. 온몸이 사람됨의 전부라는 것을, 부분의 총합이 아니고서는 사람구실이 매우 힘들다는 것을 느끼고 안다.그래서 건강하다는 것은 그런 것일 것이다. 머리와 가슴이, 이성과 감성이 균형과 조화를 이루고 있을 때 건강하다 할 수 있을 것이다. 생각과 감정이 통합된 ‘마음’을 다잡으려 해도 그렇게 되지

인류가 누리는 삶의 양상은 문명화의 정도와 비례한다. 문명이란 인간이 누리는 ‘사람다운 삶’의 수준에 대한 척도를 말하는 듯하다. 물질문명의 발달과 함께 우리의 삶이 나날이 새로워지는 것은 눈에 훤히 보이고, 몸이 스스로 반응하는 것만 보아도 알 수 있다. 십 리건 백 리건 걸어서 왕래하는 것을 당연하게 여겼던 세월을 지나서 이제는 시내버스 단 한 승강장의 거리도 탈것을 이용하려 든다. “나 땐 말이야, 초등학교를 몇 십리 산길을 걸어서 통학했던 말이야…!”하던 시절이 까마득하게 여겨지지만 그런 사람들이 현존하고 있으니, 격세지감을

친지의 갑작스런 운명에 마음이 울적하다. 하긴 고래희의 중반에 이르렀으니 ‘갑자기’가 온당치 않을지도 모르겠다. 그래도 백세시대라 하지 않는가. 그런 시대의 추세를 감안하면 갑작스런 석별이 맞다. 그것도 그때까지 건강하게 일상을 유지하다 발병 서너 달 만에 떠났으니 남겨진 가족 친지들의 입장에서는 갑작스러운 놀람이 아닐 수 없다.다른 한 편에서는 평안한 죽음이라는 조심스러운 감상이 따른다. 마지막 가는 길에 평안한 죽음이 어디에 있겠는가? 그 평안은 가는 자의 것이 아니라, 남겨진 이들의 몫이 그렇다는 것일까. 자식들의 간병을 받을

詩想隨想 - 8 수박은 여름 과일의 대표선수다. 삼복더위에 찌들어 짜증이 날지라도 잘 익은 수박을 한 입 깨물기만 해도 더위는 순식간에 사라지고 만다. 더위만이 아니다. 달콤하게 고이는 그 서늘한 과즙의 풍성함은 여름짜증을 지우기에 십상이다. 그 많은 양은 또 어떤가. 몇 조각만 먹어도 포만감을 주는 수박은 서민들의 여름과일로 사랑받을 이유가 충분하다.그런데 우리집에서는 근래 들어 수박을 잘 사지 않는다. 우선은 식구가 단 둘인 관계로 그 커다란 수박 한 덩이를 사다 냉장고에 넣어놓으면 몇날며칠이고 자리만 차지하고 줄어들 줄을 모른

가곡은 아름다운 음악이다. 이렇게 말하면 물정 모르는 소리라는 지청구를 들을지도 모르겠다. 무슨 무슨 가요경연프로그램이 케이블 TV를 점령한지 오래고, 공중파 방송에서도 가요 경연프로그램이 인기 상위를 차지하는 마당이라 더욱 그렇다. 트로트 경연대회며, 아직 솜털도 벗지 못한 초등학교 학생이 트로트가락을 구성지게 불러대는 모습을 보노라면, 사람들이 왜 가곡보다 대중가요를 좋아하는지 짐작이 가기는 간다.그래도 아쉬운 것이 전혀 없는 것은 아니다. 노래든 가요든 노래는 부르는 사람의 성정이나 사람살이에 어울릴 때 노래의 맛이 살아날 터

아침놀이건 저녁놀이건 해님은 노을을 만든다. 하늘을 물들이는 노을을 바라보고 있노라면 웅장하게 채색된 하늘이 무량한 사유의 노트처럼 보이기도 한다. 저 하늘에 무엇을 쓰고 무엇을 그릴 것인가?그런데 노을은 저녁놀만 노을로 생각하는 사람이 의외로 있다. 그리고 노을은 으레 황혼으로 직역하는 사람도 있다. 그리고 또한 황혼은 인생 다된 노년-말년으로 끌어다 붙이는 것을 마다하지 않는다. 하루가 다 가고 나면 서녘 하늘을 붉게 물들이는 것을 바라보면서 황혼을 그려내는 것은 어찌 보면 당연한 일이다. 그러나 겨우 하루치 시간으로 육십 평생

민족 대이동이라는 설날도 지나갔다. 귀성歸省이란 말이 참 낯선 말이 되어가는 듯하다. 부모를 뵙기 위해 타향에서 고향으로 돌아가거나 돌아옴을 뜻하는 이 말이 교통 사정의 혼잡으로 말처럼 쉽지 않다. 그 혼잡을 뚫고 오느니 차라리 자식들이 사는 서울로 부모가 가는 게 낫다며 역귀성 행렬이 증가하는 추세다. 역귀성은커녕 아예 설날 연휴를 몽땅 털어서 해외여행을 떠나는 가족도 늘어나고 있다. 연휴 때마다 공항이 붐비는 현상을 보면 알 수 있다. 이런 가족에겐 차례 같은 행사는 당연히 번거로운 구태로 여길 것이다. 죽은 자를 위해 시간과

詩想 隨想 미풍양속, 글자 그대로 보면 매우 바람직한 사람살이의 모습을 담고 있다. 그런데 이 아름다운 풍속과 선량한 습속이 현대사회에서는 애물단지가 된듯하여 딱하다. 그 풍속을 따르자니 시대정신에 한참 뒤지는 듯하고, 따르지 않자니 뭔가 사람 노릇을 못하는 것 같아 켕기는 바가 없지 않다. 이래도 저래도 곤란한 것이 미풍양속이다. 관혼상제가 대표적인 미풍양속이었다. 그러나 이 중에서 관례冠禮는 성인식이라는 이름으로 그 흔적을 지탱하려 애를 쓰는 측면도 있지만, 보통사람들의 의식이나 생활에서는 그리 크게 의미를 두지 않는다. 그야말

새해를 맞이한 지 이제 겨우 열흘 남짓에 우울한 이야기를 하자니 켕기는 바가 없지 않다. 그러나 만사 생각하기 나름이다. 우리가 끝내 버리지 못하고 일상에서 활용하는 음력으로 보자면 아직도 분명 섣달[12월]-묵은해다. 아직 새해가 되지 않았다. 양력 1월10일이 음력으로는 여전히 섣달 열 아흐렛날이다. 이런 시점에는 조금 우울할 수도 있지만 우리네 삶을 돌아보는 것이 한 해를 잘 마무리하고 새해를 맞이하려는 마음가짐으로 그리 나쁠 것도 없을 것이다.들잠이라도 자러 가는 길일까, 아니면자소서 쓰다가 지우다가 잠깐 눈 붙이려 가는 참

『대승기신론 통석』(이홍우. 김영사. 2006)에는 대승불교의 핵심이 오묘하게 담겨 있다. ‘참 비어 있음’과 ‘채워져 있지 않음’이 다르지 않다거나, ‘깨달음’과 ‘깨닫지 못함’이 같다고 한다. ‘여래如來’는 ‘참 그러함[眞如]’에서 온 분인데, 여래나 진여를 말[언어]로 설명할 수 없다. 진여는 “일체의 구분이 배제된 ‘절대의 세계[平等]’”이기 때문이다. 그러고 보면 소통하기 위해 말한다고 하면서 결국은 그 말이 또 다른 원인이 되어 불통하는 경우를 심심치 않게 본다. 우리의 삶이 잠시 잠깐도 말을 떠나서는 이루어질 수 없는

이 시를 생각하면서[느낌이 아니라 생각이라고 했다], 먼저 떠오른 것은 ‘거울’에 대한 나름의 선험적 판단이었다. 사람은 어떤 자극을 받았을 때 흔히 생각하거나, 느끼게 된다. 생각은 사유하고 사색하는 이성의 편이고, 느낌은 오감을 통한 감각기관의 자극을 말한다. 앞의 것은 머리로 하고, 뒤의 것은 가슴으로 한다고 여기지만, 결국은 느낌이 먼저이고 이에 따라서 생각이 온다는 것은 경험칙으로 알 만하다. 감정의 산물이라는 시[예술]작품을 대하면서 느낌보다는 생각이 앞선다고 말하는 나부터 이 시의 의도에 배반하고 있다는 생각이 들었기