시의 본질은 이미 생각하던 방법과 다르게 생각하기이며, 이미 보던 방법과 다르게 보기이며, 나아가 이미 말했던 방법과 다르게 말하기이다. 그게 시의 제 모습이다. 그렇지 않다면 시가 존재해야 할 이유가 없다. 이미 생각하던 대로 생각하는 것이 무슨 시의 의미를 끌어낼 수 있겠는가? 이미 익숙한 눈길로 보아서 무슨 시다운 그림을 그릴 수 있겠는가? 이미 말했던 대로 말한다면 무슨 새로운 놀람[미적 깨달음]을 말할 수 있겠는가? 그러므로 시는 기존의 사고방식이 아닌 전혀 다른 발상법으로 사유하는 일이며, 시는 기존의 눈길이 아닌 전혀

‘바쁘다’는 언사가 참 무성한 시대를 살고 있다. 법구경에 “무엇을 웃고 무엇을 기뻐하랴!/ 세상은 쉼 없이 타고 있나니,/ 너희들은 어둠 속에 덮여 있거늘. 어찌하여 등불을 찾지 않느냐!-何喜何笑 命常熾然 深蔽幽冥 不如求錠”고 꾸짖는 대목이 있다. 그럼에도 바쁘다는 말은 자신을 관용하는 변명으로 남발된다. 내 생의 기름은 나날이 밭아가고 있건만, 한 번 줄어든 내 생명의 심지는 다시 회복되지 않건만, 이루어진 만남은 두 번 다시 되풀이되지 않건만, 오늘은-그런 삶의 순간들은 다시는 재연되지 않건만, 우리는 그냥 ‘바쁘다’는 성냥불

정형시[시조]와 자유시의 경지를 무시로 넘나들면서도 어느 한 편으로 기울지 않고 깊은 정조를 형상화해 내는 서정의 경지가 참으로 무던하다. 이 작품의 화자와 온전히 중첩되는 상실의 체험을 지니고 있는 필자에게는 꼭 나의 이야기를 옮겨놓은 듯 착각하게 한다. 그만큼 우리 민족에게 은 오래도록 지울 수 없는 아픔이었다. 코흘리개시기에 겪은 육친과의 별리가 이제는 화자 또한 ‘노을’이 될 경지에 이르러서도 잊을 수 없음은, 그것이 바로 혈육이요, 사랑이기 때문이 아닐는지…… 당대를 거쳐 온 사람들에겐 모두가 자신의 이야기로 들

어느 목숨이나 장엄하지 않은 생명은 없다. 모든 생명들이 그 목숨을 유지하느라 치러내는 과정은 ‘귀엽다’는 생각보다는 ‘장엄하다’는 느낌이 앞선다. ‘장엄하다’의 뜻풀이를 보니 “위엄 있고 엄숙함”이라고 한다. 그러면 ‘위엄’은 무엇이며, ‘엄숙’은 또한 무엇인가? “위세가 있어 의젓하고 엄숙한 태도나 기세”이며, “어떤 의식이나 장소의 분위기가 장엄하고 정숙”하다고 한다. 우리말이 한자어의 돌림 속에 놓여있는 느낌이다. 한자말 뜻풀이의 돌림 놀이를 벗어나고 보면, 생명을 지켜내기 위해 기울이는 모든 생명체의 안간힘을 쓰는 모습에

김영랑의 시「오매, 단풍들것네」라는 시가 오버랩 되는 느낌이다. 이 시에서 시적 화자는 시적 대상인 누이의 한 마디 탄식-감탄에 순간적으로 감전되고 만다. 소위 시정詩情-시적 정서에 공감하고야 만다. 누이는 아마도 이 한 해가 다 가고 있는데, 가을이 깊어가고 있는데, 추석이 내일모레인데, 시절은 속절없이 마

삶의 공동체가 이상하게 변질하고 있다. 농촌-시골이 공동화되어 가는 중이다. 동네마다 빈집들이 흉가로 변해가고 있다. 집만 그러면 좀 좋을까? 사람도 비어가고 있다. 시골-농촌에서는 60세는 청년이요, 70세는 젊은이며, 80대나 되어야 겨우 노인-어른으로 경로 대접을 받는다. 실제로 6, 70대가 마을 이장을 하는 동네가 수두룩하다. 참 이상하게 변해가는 중이다. 그런데도 시골에서는 귀농-귀촌을 부추기며 사람들을 불러 모으고 있지만, 그것도 도시와 가까운 ‘비야비도非野非都-시골도 아니고, 도시도 아닌’ 교통이 좋은 곳의 이야기일

사랑이 가득한 사람의 모습[그림], 사랑이 충만한 가족의 모습[그림], 사랑이 넘치는 혈육의 모습[그림]이다. 가장 관능적인 모습[그림]을 상상케 하면서, 동시에 가장 성스러운 순백의 수채화를 보는 듯하다.아~! 사람의 일이란 게 이렇게 아름답고, 즐겁고, 순결하단 말인가! 그리고 그것을 이런 방법, 이런 형식, 이런 그림으로 담아내고 그려낼 수 있단 말인가! 시가 아니고서는 도무지 이를 수 없는 이 종합선물 세트 앞에서 독자는 잠시 숙고思考가 중단되는 듯, 미감에 전율하고 만다. 그 살 떨림의 실체란 무엇일까? 사랑의 원형을 직감

21세기 대명천지에 참 기막힌 일들이 버젓이 벌어지고 있다. 도사인지 무당인지, 아니면 천기를 염탐한 술사인지, 그의 말에 따라 한 나라의 대통령이 되겠다는 사람이 손바닥에 ‘王’자를 쓰고 나와서 경쟁자들과 토론을 벌인다. 그 왕 자가 TV를 통해 일파만파 삼천리 방방곡곡에 전달되었고, 종이신문에 사진으로 박혀서 고을, 고을마다 뿌려졌다. 듣지 않으려 귀를 막고, 보지 않으려 눈을 가려도 들리고 보이느니 왕 자 타령이었다. 그때 이미 게임 끝난 줄 알았다. 어느 어리석은 자가 최첨단 과학기술문명이 지배하는 시대에 왕조시대 후궁에서나

날개가 없으면서도, 쥐어봤자 한 줌밖에 아니 되는 지수화풍地水火風이요, 날아봤자 한 길도 뛰어오르지 못하는 인간이 폼을 잡고 허풍떠는 것을 보고 있노라면, 영락없이 ‘죽어도 짹!’한다는 참새가 따로 없다. 그래서 사람들이 입방아 찧는 것을 일컬어 흔히 참새에 비유했겠는가! 도무지 근거도 없고, 참도 아닌 ‘썰[舌 혹은 說]’을 풀어내는 꼴을 보노라면, 끔찍하기만 하다. 그래서『명심보감』에서는 ‘입을 지키기를 병같이 하고, 뜻을 지키기를 성같이 하라(수구여병 방의여성:守口如甁 防意如城)고 했을까? ‘어떻게 읽어야 할까?’보다, “그래

‘목구멍이 포도청’이라는 말이 있다. 허물을 저지른 사람의 내력을 따라가다 보면 그 끝에 ‘생존-생계’가 걸려 있다는 것이다. 어느 경우든지 ‘살다’라는 말을 할 때는 으레 ‘먹고’가 앞에 붙곤 한다. 하긴 먹지 않고 사는 유기체는 없으니, ‘먹고 산다’는 말은 유기체의 특성임과 동시에, ‘살아있음[삶]의’ 전제 조건이 ‘먹음’에 있음을 보여주는 말이라 할 수 있을 것이다. 그러니 “사람에게 무슨 죄가 있겠는가? 그 놈의 목구멍[먹어야 살 수 있는 것]이 문제지!”라는 구차함 대신에 ‘목구멍이 포도청’이라는 말이 생겨났을 터이다.

한국화를 칠 때 홍운탁월[烘雲托月: 구름을 색칠해 달을 그림]이란 기법이 있다. 주위의 것을 안받침하여 주체를 두드러지게 하는 필법이다. 하얀 포말을 쏟아내는 폭포의 물줄기를 동양화가는 그리지 않는다. 다만 주변의 바위를, 나무를 그리고 폭포는 여백으로 남겨놓는다. 그러면 하얗게 남은 여백이 폭포의 물줄기가 된다. 구름에 가려진 달도 마찬가지다. 달을 그리지 않고, 달의 주변에서 지나가는 구름을 그리면 밝은 달빛은 저절로 드러난다.‘고요’를 어떻게 보이고, 들리고 만져지게 할까? ‘고요’란 명사는 ‘고요하다’란 형용사와 뿌리가 같은

세상은 정해진 법이 따로 있어서 그 법대로 움직인다고 보는 사람들이 있다. 이런 사람들을 흔히 보수라거나 혹은 기성세대라고 부르기도 한다. 그러나 세상은 정해진 법이 따로 없고 세상은 정해진 법대로 움직이지도 않으며, 심지어 그런 법은 그때그때 만들어진다고 보는 사람들도 있다. 이런 사람들을 진보적이라거나 혹은 신세대라고 부르기도 한다. 그러나 보수나 기성세대라고 해서 모두가 정해진 법만 찾지도 않고, 또한 진보나 신세대라고 해서 모두가 기존의 법을 무시하고 새로운 법만 찾아 헤매지도 않는다.여기서 말하는 ‘법’이란 실정법을 말하는

파블로 네루다는 자신의 시「천상의 시인들」에서 이렇게 힐난한다. “너희들은 무엇을 하였느냐, 지드주의자들아,/ 지식인들아, 릴케주의자들아,/ 신비주의자들아, 실존주의의/ 가짜 마법사들아, 무덤에서/ 붉게 타오르는 초현실주의의/ 양귀비들아, 서구화된/ 유행의 시체들아,/ 자본주의 치즈의 창백한/ 구더기들아, 너희들은 무엇을 하였느냐?/ 고뇌의 시대 앞에서,/ 이 암울한 인간 존재 앞에서,/ 이 걷어차인 평정 앞에서,/ 똥물에 잠긴 이 머리/ 앞에서, 짓밟힌 이 가혹한/ 삶의 본질 앞에서.”(전체 2연 중 1연) 필설로 다할 수 없는

수행하는 사람들에겐 두 가지 길이 있을 것이라는 생각이 언제부터 내 안에 자리 잡았을까? 짐짓 그럴까, 혼자서 생각해 보는 것도 심심파적[--破寂: 심심함을 잊고 무료한 시간을 보내고자 재미로 어떤 일을 함]은 된다. 하나는 자기 각성을 위해 자기 길을 여는 일이요, 다른 하나는 타인을 위해 바른길을 보이는 일일 것이다. 어느 것이 먼저랄 것은 없으나, 자기 길을 찾지 못한 사람이, 타인에게 ‘바른길’을 보여주기란 어불성설이며, 설사 자기 길을 찾았다고 할지라도 섣불리 타인에게 ‘바른길’을 제시하고자 나서지 않을 수도 있을 터이다.

이 작품은 질문으로 시작해서 질문으로 끝난다. 질문에 대한 해답은 제목에 달아놨으니 눈 밝은 이들은 알아서 찾으라는 뜻일 터이다. 굳이 정답을 말해야 알겠느냐며 시적 화자는 줄기차게 ‘이것이 무엇이겠느냐?’고 묻는다. 정답 ‘국수’는 알겠는데, 그에 따른 낯선 말[시어들]이 거치적거린다는 독자가 많다. 그래서 먼저 낯선 말을 그냥 쓴 시인을 대신해서 토를 달아본다. 등 평안도 방언들이 국수에 더해져 구수한 맛을 내는 양념 노릇을

매우 간결한 터치의 수채화-풍경화 한 폭을 보는 듯하다. 아니, 그런 수채-풍경화를 그리려는 내[독자]가 언덕에 올라 구도를 잡는 듯하다. 그럴 것이다. 모처럼 없는 시간을 내어 도시를 벗어났을 때, 어찌 이런 풍경을 그냥 지나칠 수 있으랴. 교외는 郊外다. 이 ‘郊’ 자는 ‘성 밖, 국경, 끝’의 의미를 지니고 있다. 그냥 교외가 아니다. 삶의 발을 딛고 있는 현실의 장소가 아니라, 삶의 울타리를 친 그 ‘밖’이거나, 함부로 국경을 넘을 수 없는 남의 나라쯤으로 여겨질 만큼 어려운 ‘나들이길’이거나, 아니면 현실에서는 섣불리 만날

가뭄이 심각한 한여름 농사철에 이런 시조를 봤더라면 참 좋았겠다. ‘장맛비’도 제 길을 잃거나, 한여름의 소낙비도 점점 구경하기 어렵게 날씨가 변덕을 부린다. 그런가 하면 시도 때도 가리지 않고 느닷없이 한 해 강수량이 하루 만에 폭우로 쏟아지기도 하고, 포근한 함박눈 구경한지도 언제인지 까마득하다. 바야흐로 기상이변, 자연이 스스로 자정능력을 발휘하고 있는지도 모를 일이다. 옛날 왕조시대에는 가뭄-홍수 등 천재지변조차 하늘[天帝]의 뜻이라 하여, 이런 불상사엔 임금부터 석고대죄[席藁待罪-거적을 깔고 엎드려 윗사람의 처벌을 기다림]

문정희 시인은 이 작품에 대하여 다음과 같이 촌평했다. “이 시 속에 정부는 틀림없이 숨겨둔 사랑 정도일 수밖에 없다. 하지만 시는 그런 단답의 얌전한 요조가 아니다. 맘껏 다른 것을 상상해도 좋으리라. 신성한 그 무엇 혹은 예술혼藝術魂(?) 그래도 나는 정부政府보다 정부情夫를 갖고 싶다. 악마가 있고, 죄가 있는…위험하지 않은 삶은 삶이 아니다.” 괄목상대刮目相對라거나 다크호스dark Horse라는 말이 있다. 앞의 뜻은 “눈을 비비고 상대방을 본다”는 뜻으로, 남의 학식이나 재주가 놀랄 만큼 향상된 것을 이르는 말이고, 다크호스

2년 후는 고사하고 당장 내일 일도 가늠할 수 없는 것이 인간사다. 그럼에도 십년 후, 이십 년 후, 아니 죽는 날, 그 아득하고 까마득하여 짐작조차 할 수 없는 아제(‘내일’이라는 한자에 대체한 우리말)를 기대하며 오늘을 사는 게 인간이고, 인간사다. 그런데 하필이면 왜 ‘2년 후’일까? 1년 후도 아니고, 10년 아니면 백 년 후도 아닌 2년 후일까? 그리 골치 아프게 생각할 것도 없다. 그것이 바로 이 시를 쓴 이의 ‘서정’이기 때문이다. 그래서 ‘서정시’가 되지 않았는가!그런 서정이 어떻게 형성되는가를 알면 궁금증은 더욱 아

이 시인에게는『거짓말로 참말하기』라는 시집이 있다. 2008년 ‘천년의 시작’이라는 출판사에서 발행되었다. ‘황홀한 거짓말’이 그 시집에 게재되었는지는 확인하지 못했지만, 아마도 그 시집은 이 시의 맥락에서 크게 벗어나지 않았으리라는 짐작을 해본다. 건너짚다 팔 부러지는 경우도 있긴 있지만, 왠지 그런 생각이 이 시를 읽은 감상안을 지배한다. 하긴 ‘사랑 고백은 만고의 거짓말’이라는 말이 있긴 있다. 누구에게나 그런 것은 아니겠지만, 사랑의 출처가 ‘감정’이고 보면, 한 번의 고백이 자기 동일성을 유지하기 위해서는 엄청난 자기 시련