기해년 새해 첫날이자 설 명절이 지나갔다. 매년 설날이 다가오면 기대와 불편한 마음이 인다. 기대라면 한 살 더 먹는 나이의 변화와 새해맞이의 각오이며, 불편한 마음이라면 차례상 준비의 부담이다.설이나 추석 명절에 지내는 차례는 약식제사라는 의미 속에 기품있는 명칭을 담고 있으나, 기실 차를 올리는 형식이 거의 사라진 터에 정성을 다한 제사로 통용하게 되었다 싶다. 그러니 차례상 차림이라기보다 제사상 차림이라고 말하는 게 자연스럽다. 차를 올리는 인습이 사라지고 술을 올리는 방식으로 바뀐 시기가 영조 시대부터였다고 하니, 차례상을

“괜찮아유 오지 마유!” “응, 너냐? 별것 아닌 게, 오지 말어!”휴대폰을 끈 할머니는 끄응~ 앓는 소리를 하며 돌아눕는다. 어젯밤 화장실을 몇 번씩 다니느라 한 숨도 못 잔 할머니가, 할아버지와 자녀들이 온다는데도, 애가 타는 목소리로 거짓말을 하며 한사코 오지 말란다.W 한방병원 입원실, 4명의 환자 중 3명이 교통사고 환자다. 나도 교통사고로 15일째 입원 치료중이다. 무주에서 왔다는 이 할머니는 심혈관 질환으로 입원했다. 할아버지가 할머니 곁에서 돌보다가 집에 있는 가축들을 걱정하니까, 할머니가 ‘나는 병원에 있응께 괜찮다

서울에 온 지도 삼 일이 지났다. 그간 쌓여있던 일을 어느 정도 마무리하고 나니 우리 부부에게도 노루 꼬리만큼 여유시간이 생겼다. 무엇으로 소일을 할까 망설이다 롯데타워를 관광하기로 했다.롯데타워는 서울이 자랑하는 랜드마크로 많은 사람이 찾는 관광명소가 아닌가? 그 내부의 휘황찬란한 모습에 빠져보는 것도 흥미가 있지만 450여 미터가 넘는 122층 전망대에서 느끼는 짜릿함과 눈 앞에 펼쳐진 서울의 전경을 바라보는 것만으로도 황홀함에 젖는다 한다.지하철 신분당선 잠실역에 도착한 후 이정표에 따라 롯데타워를 찾아갔다. 사람들이 붐비고

누가 내게 산과 바다 중 어느 쪽을 좋아하느냐 물으면 나는 서슴없이 산이라고 대답해 왔다. 산에 가수많은 나무가 어우러져 뿜어내는 청량한 공기가 있고, 졸졸 흐르는 계곡물에서 피어오르는 촉촉한 습기로 내게 건강을 듬뿍 안겨주는 행복감이 있어서다.그런데 요즘엔 바다가 그리울 때가 간혹 있다. 일상을 탈출하여 어디론가 훌쩍 떠나보고 싶은 일말의 충동인 것 같기도 하고, 탁 트인 바닷가 바람을 맞으며 어수선한 머릿속을 시원스레 날려 버리고 싶은 마음도 있다.지난겨울을 채 벗어나지 않은 2월 하순에 교직에 근무하는 둘째 딸이 학년 말 방학

큰너그니재를 넘어서 무랑골 고향 집 싸리문을 들어서니 누렁소의 워낭소리가 정겹다. “이라! 워 워!” 아버지의 소 부리는 소리도 새벽녘 골짜기를 쩌렁쩌렁 울려 메아리 되어 골골이 흩어진다.유년 시절 행복했었던 고향 집은 여전히 내 기억 속에 깊이 새겨 있건만, 부모님의 땀방울로 일궈서 옥수수 심고 감자 심던 비탈진 밭떼기는 돌보는 이 없는 묵정밭으로 세월에 묻혀 산자락과 한 몸 된 지 오래다.무랑골 집을 떠나 강릉으로 이사 한 게 내가 고등학교 때니까, 30년은 족히 흘렀으리라. 부모님 살아계실 때야 당신들 소일거리로 이것저것 채소

70년하고도 몇 해를 더 살았는데 아직도 매사에 덤벙대다가 실수를 저지르곤 한다. 덤벙댈 뿐 아니라, 남의 처지를 헤아릴 줄도 모른다. 어쩌다가 내 잘못을 생각해내고 사과할 때도 있지만, 거의 내가 잘못했는지도 모르고 만다. 정말 헛나이만 먹고 여기까지 왔다.기온이 곤두박질해서 영하를 가리키던 어제 아침에 수필문학회 회지 최종 교열을 끝내서 출판사에 교정지를 가지고 갔다. 담당자와 수정 부분을 다 찾아 확인하고 나서 밖에 나온 시간이 대충 10시 언저리. 집에 돌아갈까 하다가 엊그제 컴퓨터 업그레이드를 하면서 케이스에 붙이는 ‘쿨링

가을의 또 다른 맛은 여행이다. 여행은 사전에 차근차근 계획을 세워 나서는 것도 신나는 일이지만, 생각날 때 미련 없이, 먼 미지의 세계로 훌쩍 떠나는 즉흥 여행도 나름대로 멋이 있고 묘미가 있다. 그래서 즉흥 여행은 순간 일탈을 꿈꾸는 자들의 로망이기도 하다.여행은 인간관계를 확대하는 시간이기도 하다. 그러기에 누구와 함께하느냐가 중요하다. 여행의 즐거움이 배가 되는가 하면 반감이 되는 이유도 거기에 있다. 수필모임 후에 어딘가 떠나고 싶은 희망자를 찾았다. 큰 샘 수필 연구회 문우 네 분이 기꺼이 나선다. 모두 친구 같고 누님

검은 하늘에서 흰 눈이 내린다. 그 아리송한 검고 흰 경계를 낭만적으로 생각하며 다만 가볍게 하늘거리는 모습으로 내리고 있는 눈을 본다.가벼운 바람결을 타고 하강하는 하늘의 눈송이 춤판을 받아들이는 마음도 저절로 경쾌해지기에, 그 아릿한 풍광을 즐기는 게 얼마나 좋은지 모른다.송이송이 내리는 눈의 춤사위에 활짝 열리는 환희심으로 덜덜 떨었던 추위는 어디로 갔는지 눈 세계로 달려가는 동심이 허공으로 날아간다.눈이 만들어내는 온갖 아름다움에 사람들의 정겹고 경쾌한 밝음으로 추위를 잊는 모습에 한동안 신기한 생각에 잠긴다. 산하대지에 눈

담낭절제술을 받았다. 쉽게 말해 ‘쓸개 빠진 년’이 된 것이다. 가끔 오목가슴 쪽에 심한 통증이 있었다. 그럴 때면 나는 대수롭지 않게 생각하고 진통제를 먹으면 거짓말처럼 통증이 사라지곤 했다. 그러던 어느 날 진통제를 먹어도 별 소용이 없을 정도로 심해졌고 결국은 응급실에 실려 가 초음파 검사를 통해 담석이라는 진단을 받았다. 담낭에 생긴 염증이 췌장까지 염증을 유발해 보름간 금식을 하며 염증을 치료한 후에 수술할 정도로 그 정도가 심각했었다쓸개는 오장육부 중에 당당히 자리를 차지한 육부 중의 하나인데 하루에 900mL 정도의 담

가을이 깊은 11월 어느 주말, 자전거를 타고 나섰다. 삼천변 자전거길을 타고 전주천 길로 들어가다가 억새꽃이 만발한 천변길의 정취가 물릴 무렵에 도로 위로 올라갔다. 억새 천지인 길처럼 편하지는 않지만, 황금의 비가 내려 온통 금빛인 은행잎 덮인 거리가 그리웠다.은행잎이 내릴 때 보면 일반 활엽수 잎처럼 한들거리거나, 팔랑거리지 않고 그냥 휘리리 휘리릭 맴을 돌며 조금 빠르게 내린다. 잎자루가 아래를 행하고 조금 빠르게 맴을 돌며 내리면 구르지도 않고 차곡차곡 쌓인다. 노란 잎이 도로 위를 가득 덮어 내릴 즈음이면 이미 가을은 떠

고흥반도의 소삽한 구불길을 헤집고 오르니 연륙교가 무지개처럼 앞에 덩그렇다. 다리 건너에 소록도라는 이정표가 반갑다. 한참을 더 달려 소록도 주차장에 도착했을 때는 하지 무렵의 부지런한 해가 정수리에 걸려있다. 안내인을 따라 조붓한 길로 들어섰다.바닷가를 안고 말끔하게 펼쳐진 인조목 길을 따라 경내로 향했다. 풍상을 견디며 싱싱하게 자란 아름드리 소나무들이 바다로 가지를 내밀고 여유롭게 서 있다. 소록도라는 이름을 닮아 그런지 나무들도 사슴을 닮았다. 솔밭 너머 먼발치 바다에는 돛단배 하나가 아침 적막을 깨며 쏜살같이 난바다로 나아

더위가 위세를 점점 떨쳐가는 6월, 날씨는 흐렸다. 간밤에 내린 비로 대구 거리는 상큼한 초록의 나무들과 어울려 신선한 영기를 발산하고 있었다. 뜨거운 햇살과 더운 열기에 짓눌린 풍광을 연상했는데 구름이 가려주고, 시원한 가랑비까지 시가지를 적셔주고 있어 마음이 상쾌하기 그지없다. 우리 문화유적답사에 참여한 일원으로 전주에서 버스가 출발한 지 두 시간 남짓하여 대구광역시 동구 둔산동에 도착했다. 옻골 경주최씨 종가를 답사하기 위해서다. 대구광역시 민속자료 제1호라고 알려진 옻골 경주최씨 종가는 고즈넉하고 평화롭기 그지없는 산세 속에

"한 번 안아보자!"친구는 나를 안고 한없이, 한없이 울며 내 가슴을 쳤다. 가만히 안아 주는 것 말고는 아무것도 할 수 없는 현실이 안타까울 뿐이었다.친구의 흐느낌은 한참 더 이어졌다. 떨리던 어깨가 멈추는 것을 보고서야 나는 입을 열었다. 미안하다고, 정말 몰랐었다고. 그런데 금세 울며 내 말을 듣던 친구가 갑자기, ’누구세요?‘ 하는 표정이었다. 금방 낯선 사람이 되어버린 친구를 붙들고 이번엔 내가 울었다. 햇볕이 창문으로 들어와 우리를 살며시 안아 주었다.언제부터 병이 들어와 독버섯처럼 자라고 있었을까? 현대의학으로도 아

가을이 깊었다. 하늘도 깊어졌다. 깊고 푸른 하늘이다. 땅도 가을빛으로 가득 찼다. 새벽녘 풀잎에 몰래 내린 이슬 따라 내려온 가을이 온 세상에 범람했다. 넘쳐서 더 넉넉한 가을이건만, 결코 혼자 다 소유하지는 않는다. 자연에 기대어 사는 모든 것들과 공유하며 함께 즐긴다.그중에서 으뜸은 가을이 펼치는 푸지고 황홀한 공연이라고 생각한다. 올해도 어김없이 여름날 지긋지긋했던 폭염을 이겨내고 알알이 익은 곡식과 저마다 울긋불긋 어울리는 의상을 차려입은 나무와 꽃처럼 쟁쟁한 출연진들의 무대 인사를 시작으로 화려한 공연을 볼 수 있어 좋다

내게 생물학적으로 당신들의 유전자 절반씩을 물려주고 오래 전에 세상을 떠난 부모를 생각하는 마음은 언제나 아련하고 그립다. 그리움 속에서 그분들이 내게 주신 사랑과 가르침을 위한 훈육의 기억들, 그때는 이해하지 못했던 아픔과 서운함까지 한꺼번에 오랜 영화의 장면처럼 스쳐갈 때, 나 또한 그분들이 걸었던 그 길을 그대로 따라가고 있음에 소스라친다.얼마 전에 묵은 것들을 정리하다가 69년에 발행된 내 아버지의 비닐접착 주민등록증이 나왔다. 가로 길이가 좁고 세로가 긴 용지에 작은 사진을 붙이고 철인이 찍힌 주민등록증에는 이름 석 자와

친구 20여 명이 내변산을 종주하기로 한 날. 아침부터 마음은 풍선처럼 부풀었다. 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯하던 일상에서 벗어나 새로움을 채울 수 있다는 기대 때문이었다. 혼자 떠나도 좋은 판에 친구들과 함께라니 더 말할 나위가 없다.내변산 탐방 지원센터 주차장에 내리자, 병풍처럼 둘러 있는 산이 우리를 맞는다. 산에는 봄 여름 내내 푸름으로 빛나던 잎들이 울긋불긋 곱게 물들어 가고 있었다. 그 위로 부서지는 햇살이 부시다.직소 천 은빛 물살은 서두르지 않고 유연(幽然)히 흐르며 길손의 발길을 붙든다. 오늘 산행을 하는데 서두르지 말고

스산한 가을 황금빛 들녘을 건너 산모롱이 나뭇잎들이 바람에 실려 끝없이 굴러간다. 낙엽의 상징성은 자연의 순환과 생멸의 과정에 닿아있다. 한 치도 자연의 이 법에 어긋나는 불가역적인 현상은 없다.낙엽에 대한 쓸쓸하고 비감스런 생각은 인간의 설익은 애상에 불과하다. 어떤 정서적 감각이 예민한 사람은 낙엽을 인간의 죽음에 빗대 허무의 늪에 빠져 처연한 감상에 젖기도 한다. 그러다가도 앙증맞은 새싹과 새순들이 지상에 푸르게 솟아오르면 온갖 생명의 찬가가 울려 퍼지고 사람들은 생기가 돌아 살맛나는 세상을 구가하며 천년을 살 것처럼 노래를

무더운 여름이면 더욱 간절히 생각나는 한 사람이 있다. 반세기 가까이 흐른 지금도, 땀으로 멱 감은 듯 젖은 몸으로 열 일 마다하지 않던 내 어머니의 모습이 또렷이 떠오른다.평소에 긴 머리에 동백기름을 발라 틀어 올려 뒷머리에 비녀를 꽂은 단아한 차림이었다. 곱게 단장한 얼굴과 쪽진 머리는 대갓집 마님처럼 고아했다. 고운 모습도 바쁜 일거리에 묻히다 보면, 땀범벅에 곱게 빗은 머리카락이 비어져 나와 바람에 나부꼈다.단아한 몸가짐의 위엄과 정숙함도 헝클어진 모습이기가 일쑤였다. 당신 슬하에 팔 남매를 건사하고 가르치기 위해 고단한 삶

가끔은 홀로 산책하고 싶을 때가 있다. 그럴 때면 온전히 빈 몸으로 휘적휘적 두 팔을 흔들며 숲의 향기에 흠뻑 취해서 새들의 정겨운 노래에 귀 기울이고, 바람이 이끄는 대로 걸으면 내 그림자는 앞서거니, 뒤서거니 하며 나를 부축한다. 때로는 목적지 없이 그냥 하염없이 걸어도 좋지 아니한가? 그냥 걷는 것, 아무 약속이나 예정 없이 그저 걸어 홀가분해질 때까지 걷는다. 그 길에서 만나는 것에 손 내밀어 체온을 느껴보고 그들의 언어를 내 안에 받아들이며 나도 그들 속의 하나로 동화(同化)한다.나는 가끔 속 시끄러울 때 걷는 길이 있다.

우리 아파트 단지 앞에는 커다란 공원이 자리하고 있다. 수목이 울창하고 호수도 있어서 주민들이 쉼터와 운동하는 데 많이 이용한다. 나도 더위가 좀 수그러든 석양에 선선한 바람이 손짓하면 가끔 공원에 간다. 나 같은 늙은이부터 아장아장 걷는 아기까지 모여 생명의 환희가 넘친다.주변에는 초, 중, 고등학교가 모여 있어 노을이 붉어가는 때면 수업을 마친 학생들이 우르르 밀려온다. 이리 뛰고 저리 내 달리는 그들은 푸른 초원을 질주하는 야생마다. 나도 저렇게 마구 뛰놀던 때가 있었지. 흘러가는 구름도 잡을 것 같던 때가…. 내