추억은 눈치 빠른 길동무다. 살면서 우리네 삶이 현실의 벽에 부딪혀 녹초 된 영혼이 보인다 싶을 때마다 기억 속에 저장해둔 아련한 영상을 펼쳐 순간순간 미소 짓게 만든다. 길을 거닐다가 낯익은 풍경만 스쳐도, 무심코 스쳐 지나가는 바람결에서도 지난 기억을 떠올리고 계절의 변화 속에서도, 바쁜 일상 속에서도, 귀에 익은 음악을 들어도 추억으로 남아 스치기도 하는 마음속의 앨범 같은 것이다. 보통 그 앨범은 아련함으로, 때로는 긴 한숨으로 때로는 잔잔한 그리움으로 펼쳐지면서 추억이란 이름으로 승화된다. 기억은 머리로 끌어내지만, 추억은

가을이 간다.노란 잎과 붉고 고운 별을 남기고 떠난다. 가을이 남기는 단풍별과 노란 부채들이 누군가의 가슴에 기쁨을 주었다면 가을은 할 일을 다 한 것일까. 떠나는 것들은 스스로 흔적을 지운다. 떠난 자리에 남는다는 건 괴로움이라는 것을 알기 때문이다. 바람에 쓸려 휘돌고 말라 부서지는 낙엽이 향하는 곳은 제가 왔던 나무 밑이다. 근본으로 돌아가는 귀토歸土 의식을 위해 물드는 노랗고 붉은 만장挽章을 보며 인간들은 슬픔을 느끼기 전에 고운 색에만 마음을 준다. 봄부터 가을까지 온 힘을 다해 나무를 살찌우고 겨울을 잘 이겨낼 수 있도록

전주 시가지 동편 끝. 기린봉 산줄기와 승암산, 그리고 이목대 사이에 낙수정이라는 곳이 있다.이름 그대로 아주 조용한 곳이다. 내로라는 지관이 자리를 잡았음직한 군경 묘지가 이곳에 있으니 그만하면 터도 명당인 셈이다.그런데 이곳에 잘 사는 사람은 없으니 옛 사람들이 명당을 통하여 후손들에게 내리고자 했던 복이, 돈을 많이 벌어 부자로 살라는 것은 아니었던가 보다.그러나 인심은 후해서 시골 냄새, 고향 냄새가 물씬 풍기는 곳으로 고향을 떠나 도회지에 와서 자리도 제대로 잡지 못하고 사는 사람들에게 고향 떠난 설움을 이 곳에서나마 서로

오늘 아침 눈을 떴을 때, 평소와는 느낌이 확연히 달랐다. 손전화기의 벨이 울어서 잠을 깬 게 아니라 그냥 눈을 떴기 때문에 얼른 벽시계를 바라보았다. 7시를 넘고 있었다. 눈앞이 캄캄했다. 문학기행 출발시간이 7시 30분이어서다. 항상 6시면 손전화기 알람으로 깨었는데, 오늘은 울리지 않았다. 손전화기를 급히 열어보았더니 화면이 까맣다. 남은 시간은 25분, 약속장소로 가는 데까지는 가능한 시간이다. 하지만, 컴퓨터에서 문학기행 일정표를 출력하는 일이 남아 있었다. 어젯밤 출력하려다 아내가 곤히 자는데 프린터기 소리에 방해될까 봐

하늘이 맑고 푸르다. 누렇게 익은 벌판 위로 풍년가가 춤을 춘다. 땀 흘리며 일 년을 기다린 농부들은 수확의 기쁨에 팝콘처럼 들떠 있다. 우리 내외도 지난주 걷어 들린 콩을 마당에 쭉 깔고 타작을 시작했다. 주렁주렁 달린 콩꼬투리를 작은 막대로 두드렸다. 콩꼬투리가 하얀 속살을 드러내며 쩍 쩍 벌어졌다. 그 벌어진 속에서 콩알들이 투두둑 쏟아져 나왔다. 일 년간 열심히 농사지은 보람이다. 내가 노력한 만큼 땅은 튼실한 열매로 보답해 주었다. 대부분 녀석들은 내 앞에 얌전히 떨어졌다. ‘새 세상을 보고 싶었는데 참 잘 되었다.’는 듯

언제부터인가 비 오는 날은 추억을 되새김질하는 날이 되었다. 좋은 날에 있었던 일은 좋은 날 잘 떠오르지 않는데, 왜 하필 비 오는 날 있었던 일은 비만 오면 어김없이 떠올라 유난히 그때의 추억이 많은 것처럼 느껴져 물길처럼 생각의 골이 깊어지는지 모르겠다.“비도 오는데 파전에 막걸리나 한잔할까?”지인들도 비만 내리면 문자 메시지를 보내오거나 전화를 한다. 그러자고 답을 보내면 누구랄 것도 없이 당연히 안주는 실과 바늘처럼, 아내와 남편처럼 전이 된다. 지글지글 전을 부칠 때 나는 소리가 빗물이 땅에 부딪혀 나는 소리와 많이 닮아서

“고기를 잡으러 바다로 갈까나/고기를 잡으러 강으로 갈까나/이병에 가득히 넣어가지고요/라라라라 라라라라/온다야.” 요즘 며칠째 내 귀에서 들리고 있는 노랫소리다. 솔직히 나는, 중년의 사내들 5~6명이 합창으로 부르는 듯 울리는 이 동요가 정확히 언제부터 들리는지조차 모른다. 오늘 새벽에 갈증에 잠이 깨어 물병을 더듬다가 귀에서 제법 큰 소리로 들리는 이 합창을 들었다. 이게 적어도 며칠 동안 들려온 소리라는 생각도 어쩌면 내 귀의 환청처럼 환상(幻想)일 수 있다. 노랫소리는 크게 들리는 듯하다가 가물가물 멀어졌다가 다시 크게 들리

김을 맨다. 밭에 난 풀이다.큰 것은 손으로 뽑고 작은 것은 호미로 맨다. 내가 어렸을 때에는 어머니 혼자서 김을 매던 밭이었다. 장가 간 뒤에는 어머니와 아내가 함께 김을 맸다. 그 밭에서 지금은 내가 혼자서 김을 매고 있는 것이다. 어머니는 이미 이 세상을 떠난 사람이 되었고, 아내는 몸이 아파서 밭일을 할 수 없게 되었다.전에는 두 사람 다 이 밭에서 오뉴월 뙤약볕에서도 하루 종일 일을 했다. 그러면서도 팔팔했다. 그런데 지금은 상황이 완전히 달라졌다. 겨우 30년이라는 세월이 흘렀을 뿐인데 이렇게 달라진 것이다. 이 밭 골골

추석 안날이다. 아내가 한나절 동안 정성스레 송편을 빚었다. 딸집에 송편을 보내주라는 아내의 심부름을 하러 나섰다. 평소보다 많은 차량과 사람들로 붐볐다. 도립국악원 사거리에서 동물원 쪽으로 좌회전하려 신호를 기다리고 있었다. 그때, 옆 차로에 대기 중인 삼륜차가 눈길을 끌었다. 오랜만에 보는 삼륜차인데다 오토바이를 연결한 차여서 새롭게 보였다. 더욱 눈에 뜨인 것은 적재함에 폐휴지를 가득 싣고 그 위에 머리에 수건을 쓴 아내가 운전하는 남편 뒤에 다정스럽게 다가앉아 있는 모습이었다. 신호가 열려 좌회전하면서 삼륜차 앞을 지나는 순

삼천 천변 길을 따라 아침산책에 나섰다. 냇물에 씻긴 듯 불어오는 새벽 공기가 신선하다. 심호흡을 할 때마다 밤새 늘어졌던 심신에 활력이 돋는다. 천변 길섶에는 갖가지 풀들이 이슬을 머금은 채 잠에서 깨어나고 있다. 초록 내음을 내 품어 상쾌하다. 풀벌레들의 불협화음도 정겹게 느껴진다. 냇물 쪽으로 눈을 돌린다. 징검다리 사이를 넘어가는 물들이 속살거린다. 조금 넓은 곳에서는 여유롭게 흐르고, 좁은 곳에서는 휘돌아 흐르는 그 소리가 마치 교향곡의 셈여림을 닮았다. 물소리도 리듬이 있고 화음을 이룬다. 그래서 귀가 호강을 한다. 세상

기찻길은 함께 갈 수는 있지만, 서로 마주 바라볼 뿐 만날 수는 없다. 평생 나란히 가며 열차를 실어 날라야 하는 것이 운명이다. 행여 이를 어기고 서로 만난다면 철로만 의지 한 채 달리던 열차는 곤두박질치고 말 것이다. 열차를 실어 날라야 철로의 삶이 굴러가는 것이다. 레일 위를 달리는 열차에는 숱한 사람들의 기쁨과 즐거움, 아픔, 슬픔이 실려 저 먼 곳으로, 또 다른 시간 속으로 간다. 기찻길은 그들의 이야기를 함께 나르면서 공감하고 동화하며 가는 것이다. 그래서 기찻길에서는 사람들을 빽빽이 싣고 쉬엄쉬엄 가는 완행열차에 서린

하늘이 맑아지는 추석 무렵 과수원에 가면, 타오르듯 붉은 사과가 주렁주렁 달린 사과나무들을 만난다. 비바람을 견디고 무더위에 살이 붙은 사과는 막바지 더위가 기승을 부릴 때가 되면, 여름 내내 저장해 둔 태양의 열정을 찾아내어 제 몸을 치장하기 시작한다.작열하는 여름의 햇볕과 긴 기다림이 녹아, 사과의 겉에는 붉음을, 내밀한 살 속에는 달콤함과 향기로움을 배합해 낸다. 한 알의 사과가 우리의 식탁에 오르기까지는 비료 · 병충해 방제 · 햇빛 · 온도 · 바람 · 농부의 정성 등 수많은 요소가 필요하다. 그러나 무엇보다, 자연이 주는

죽마고우들과 1년 만의 재회 행사가 끝나고서도 10여 명은 다하지 못한 정을 주고받는 회포를 푸느라 자정을 넘겨서야 각방으로 돌아갔다. 나는 곤히 자는 친구들이 깰까 봐 바닷게처럼 살금살금 깨금발을 딛고서 엉금엉금 방으로 들어갔다. 상현달인 데도 창으로 들어온 희미한 달빛 덕분에 누울 자리를 찾을 수 있었다. 일찍 들어온 친구들은 이미 한밤중이었다. 가늘게 들리는 숨소리, 멀리서 달려온 여독과 팔십을 바라보는 나이 탓인지 피로에 지쳐 모두 곯아떨어져있었다.희미하게 달빛이 스미는 창 쪽을 바라보며 누웠다. 늦게까지 마셨는데도 취기가

파리에서 몽마르뜨언덕을 천천히 걸었다. 온갖 색깔의 피부와 알아들을 수 없는 언어, 세상의 모든 사람이 모여있는 듯한 언덕길, 오밀조밀 파스텔톤의 건물에 연이은 카페에 앉아 끝 모를 대화를 이어가는 넉넉한 언덕. 몽마르뜨언덕의 매력은 낯선 곳인데도 낯설지 않고 북적이는 사람들이 저마다 지닌 자기만의 매력을 보여줄 수 있는 자유를 실감할 수 있다는 데에 있지 않을까. 몽마르뜨는 커피와 파리의 빵 냄새, 온갖 인종들의 체취가 비좁은 카페거리를 가득 메운, 언덕을 오르면서도 언젠가 다시 와야겠다는 생각이 드는 그런 거리였다. 나이든 내게

내 머릿속에 언제부터인가 지우개가 들어와 산다. 전세 계약을 한 적이 없건만 지우개는 제멋대로 들어와 내 기억을 뭉텅뭉텅 지운다. 저마다 조금씩 건망증이 있다지만 나는 그 정도가 심해서 일상 속에서 흔히 낭패를 보았다. 예전에 친정어머니가 “너도 내 나이 되어봐라.”하시며 건망증을 탓하면 입버릇처럼 하시던 말씀인데, 요즘은 내가 자녀들에게 자주 쓰는 말이 돼버렸다. 돌아보면 나의 건망증은 일찍부터 소질을 보였다. 첫 아이를 기를 때 젖병을 소독한답시고 태워 먹은 것이 건망증의 시초였던 것 같다. 젖병을 가스레인지에 올려놓은 채 외출

타는 듯 목이 마르고 입안이 껄껄한 데다 텁텁하다. 가까스로 정신 줄을 가다듬고 화장실로 들어갔다. 물을 틀어 입을 헹구고 목구멍에 낀 가래인지 뭔지를 열심히 캑캑거려 뱉어냈다. 그리고 시원하게 몸에 고인 물을 쏟아냈다. 오매!, 시원한 것. 화장실에서 나와 벽시계를 보았다. 시침과 분침이 거의 일직선인데, 한쪽은 10을 조금 지났고 한쪽은 4자를 조금 지난 자리를 가리키고 있다. 새벽 5시 가까운 시간인 듯싶다. 스마트 폰을 집어 들었다. 10 : 22라는 숫자가 보인다. 술에 떨어져 겨우 한 시간 남짓 잔 셈이다. 또 헛짚었다.

봄이 지쳐 널브러진 전주천 산책로에 방긋거리며 인사를 건네는 해당화의 상기된 얼굴이 새색시처럼 곱기만 하다. 푸른 잎 가운데서 뾰족이 내민 짙은 연분홍 입술에 현혹되어 발걸음을 멈추었다. 그러다가 갑자기 가슴이 먹먹해왔다. 겨우내 숨죽이며 살아온 날들에 묻혀 있던 한숨이 일시에 토해진다. 막혔던 물꼬가 뚫리어 이랑으로 줄달음치듯 가슴 옹이에 사무치던 그리움이 한꺼번에 피어났다.작년 이맘때 부산에 사는 한 살 위 누나가 위독하다는 연락을 받고 달려갔다. 막내 조카가 “누구지?” 하니까 “전주 삼촌”이라고 어렵사리 입술을 움직이며 날

광저우에서 오후 7시 30분 발 로마행 비행기에 몸을 실었다. 지정된 좌석에 앉자 열기가 확 올라왔다. 나는 잠시 눈을 창밖으로 돌려 광저우 공항을 내려다보았다. 여행길에 공항에서 활주로를 바라볼 때마다 내 마음은 들뜨고 두근거렸다. 내가 아는 곳이든 낯선 곳이든 거대한 비행기가 하늘에 떠올라 그 먼 곳까지 간다는 자체가 날 들뜨게 하는 것이다. 은빛 날개의 비행기들이 쉼 없이 오르고 내리는 활주로는 하늘길의 시작이면서 끝이다. 비행기에 오를 때마다 이번 여행도 편안하고 즐거운 일이 가득하기를 비는 마음이 된다. 승객들이 들어와서

꽃부리 영(英), 맑을 숙(淑), ‘김영숙’ 바로 내 이름이다. 한자로 풀어보면 더할 나위 없이 좋은 이름이지만, 문제는 ‘김영숙’이라는 이름이 너무 많다는 것이다. ‘우리나라에서 '김영숙!'하고 부르면 4만여 명이 손든다.’ 몇 년 전 인터넷 포털 기사 제목이다. 기사는 어느 신용정보회사의 DB 자료를 활용해 동명이인의 수를 조사한 결과인데 무려 4만 3천여 명이나 된다고 했다.돌아보면 그 흔하디흔한 이름으로 살면서 크고 작은 에피소드가 꽤 있었다. 초등학교 1학년 때는 이름 때문에 한 번 죽었다가 살아났다. 등굣길에 같은 동네에

버찌가 익어 하나둘씩 떨어지기 시작하던 6월 초순, 전주비전대 정문 앞을 막 지나는데, 5~60대로 보이는 아주머니 몇 명이 도로변의 벚나무 가지를 끄당겨 잡고 버찌를 따 먹느라 부산하다. 나이에 걸맞잖게 입술을 시꺼멓게 물들인 채 계속 버찌를 따서 입에 넣으며 깔깔대는 게 어린 소녀들처럼 티 없이 맑아 보였다. 내가 찬찬히 바라보며 가까이 다가서자 조금 계면쩍어하던 한 아주머니가 “아저씨도 버찌 맛 알죠?” 하면서 손에 든 버찌 서너 알을 불쑥 내민다. “어! 예” 엉겁결에 엉거주춤 대답하고 손에 버찌를 받았다. 까만 열매들을 손