봄이다. 복수초, 바람꽃, 노루귀가 다투어 피고 큰개불알꽃은 언덕마다, 공원 굽이마다 지천이다. 홍매 청매가 피어 저마다 자태를 뽐내고 부지런한 벌들은 꿀을 따느라 부산하다. 날씨는 포근하여 겨울옷을 벗어 던진 젊은이들의 발걸음이 가볍다. 이 좋은 계절인데 나는 방구석 1열을 떠나지 못했다. 조금 걸으면 발목과 무릎 언저리가 쏙쏙 아렸다. 잠시 서 있어도 통증이 쏠리듯 심해져서 얼른 자리에 누워야 조금 편했다. 벌써 이런 통증으로 20여 일째 고생했다. 병원을 찾아 치료해보았지만, 다음 날이면 고통이 찾아왔다. 그러다가 며칠 통증이

갑자기 울음소리가 들렸다. 한 사람이 우는 것이 아니고 여러 사람이 우는 소리였다. 평소에 친하게 지내던 옆집에서 들려오는 소리라 깜짝 놀랐다. 나이 드신 어머니가 돌아가신 게 분명했다. 아내와 함께 달려가 본 그 집에는 자녀들이 모두 울고 있었다. 그런데 어머니가 방 가운데 서 있는 것이었다. 어머니는 아무런 슬픈 기색이 없었다. 울고 있는 사람들을 이 사람, 저 사람 바라보며 저 사람들 왜 저러나 하는 표정이었다. 어머니가 요양원에 가는 날이란다. 잠시 후 요양원에서 차가 데리러 온단다. 전부터 치매에 걸려 자녀들이 고생을 많이

한 달 남짓 사이에 양력과 음력으로 두 번이나 새해를 맞았다. 나이도 두 살이나 더 먹은 듯하다. 갈수록 코로나 오미크론 변이가 극성을 부리는 바람에 밖에 나서기도 두렵고 겁이 난다. 그렇다고 조용히 집에서 TV를 즐겨보는 편도 아니다. 종일 책 보는 것도 익숙지 않아서 시간을 죽이느라 몸살을 한다. 하루 정도는 괜찮으나 이틀 사흘 동안 집에 박혀 있는 건 나로선 무척이나 힘 드는 일이다. 우리 고장서도 1일 확진자가 6,000명을 넘었다는 보도에 두려움과 불안이 엄습한다. 안락의자에 편하게 걸터앉아 커피를 마시면서 앞으로도 이어질

가시가 찌르듯 날카롭던 추위가 한풀 꺾였다. 가녀린 샛마파람이 스며드는가 했더니 위세 등등하던 추위를 비집고 봄빛이 내려앉았다. 밤새 몰래 온 손님처럼 기척 없이 온 봄이다. 봄은 얼어붙은 강물을 풀고 골짜기에 알알이 박힌 얼음을 녹여 잠든 산천을 깨우고 새싹을 틔우느라 지친 몸을 대지에 뉜다. 봄소식에 들썽거리는 몸을 주체하지 못해 남녘으로 향했다. 내려가는 길목에도 봄은 솜털 같은 촉수를 내밀고 있었다. 먼저 도착한 곳은 남해의 돌산도 끝자락 금오산이다. 금오산은 남해를 바라보며 마치 병풍처럼 길게 자리하고 있는데 산과 바다가

결혼이란 두 사람이 어깨에 무거운 짐을 지고 발걸음은 가볍게 즐거운 여행을 떠나는 것이라고 누군가 말했다. 그런 결혼을 누구는 남들이 하니까 하고, 누구는 매일 밤 집 앞까지 바래다주면서 헤어지기 싫어서 하고, 누구는 정말 사랑해서 하루라도 안 보면 눈에 가시가 돋을 것 같아서 한다는 등 그 이유도 다양하다. 다양한 이유만큼이나 결혼에 대한 조건도 사람마다 다르다. 어떤 사람은 사랑만 있으면 나머지는 다 극복할 수 있다고 하고, 어떤 사람은 경제력이 먼저고 사랑은 두 번째라고도 한다. 또 어떤 사람은 성격과 인성을 중요시하며 또 어

이번 겨울엔 눈다운 눈을 못 보겠거니 했다. 그런 내 마음을 읽기라도 했는지 오후부터 눈이 조금씩 내리더니 새벽에 이르도록 내리고 있다. 창을 열고 밖을 보니 하얗다. 기다리던 눈을 모르는 체하면 다시 못 볼지도 모른다는 생각에 옷을 챙겨 입고 집을 나섰다. 늦게 잠들어 잠이 고팠지만, 오랜만에 내린 눈이 날 부르는 걸 외면할 수는 없었다. 집을 나서 새벽 시간, 눈이 소복이 내려 있다. 동녘이 희붐해질 시간이건만 눈구름이 덮여 세상이 캄캄하다. 아파트 단지를 벗어나 인근 근린공원으로 발길을 돌렸다. 공원 산책로엔 가로등 불빛이 새

전주의 동쪽을 자동차들이 내달리는 동부대로. 동부대로와 나란히 기적을 울리며 기차가 달리는 전라선 철로. 그 두 길을 따라 함께 달리던 자동차와 기차가 잠시 갈라지는 곳이 아중역 부근이다. 기차는 굴속으로 들어가고 자동차는 신호등에 의해 멈춰 선다. 이곳 아중역 뒤쪽 마을이 행치(行峙) 마을이다. 사방을 막아놓고 갈 행(行) 자과 언덕 치(峙) 자를 쓴 것은 또 무언가. 답답하니 언덕을 넘어서 탈출하라는 말인가. 사방이 산으로 둘러싸여 있어 나갈 데가 없는 소쿠리 같은 곳인데 그나마 터져 있던 동네 앞을 철로가 지나가면서 둑을 높이

새해를 맞으니 살 것 같다. 올해라고 특별할 게 없지만, 지난 1년이 유독 힘들었던 탓인지 한 해가 빨리 갔으면 했었다. 백신접종 후유증, 죽마고우들 작고, 가정사 등 여러 가지 힘든 일이 겹쳤다. 더구나 집에 박혀 지내는 성미도 아닌데다 TV를 즐겨보는 편도 아니라서 더욱 힘이 들었다. 그래도 내가 좋아하는 프로그램이라도 만나면, 시간 가는 줄 모르고 시청하기도 했다.오늘이 그 경우다. 행여 반가운 뉴스가 없나 싶어 TV 채널을 옮겨가던 중에 나의 멘토(mentor)인 김형석(1920~ ) 연세대 명예교수가 ‘mbnTv 신춘대담’

재롱둥이 외손자가 왔다. 매번 와도 반가운 것이 손자이고 보면 핏줄을 이어받은 살붙이기 때문이리라. 한동안 안고 뽀뽀하고 온기를 느끼며 사랑을 주고받았다. 녀석도 분위기를 파악한 후로는 한시도 가만있지 않고 이리저리 뛰며 난리를 피워댔다. 아무리 제 엄마가 말려도 붕 뜬 풍선처럼 꺼질 줄 몰랐다. 그렇다고 나무라거나 꾸짖어서도 안 된다. 강제적으로 제어해서는 더더욱 않니 된다. 상황을 바꾸어서 다른 방향으로 주의를 기울게 하는 것이 좋은 약이 되는 수가 있다. 데리고 간 곳은 국립 전주 박물관이었다. 마침 이 박물관에는 어린이들을

그 무렵엔 정말 추웠다. 아침에 세수하고 물 묻은 손으로 문고리를 잡으면 손가락이 쇠 문고리에 쩍쩍 들러붙었다. 전주천에는 얼음이 얼어 썰매나 스케이트를 탈 수 있었다. 옷이래야 홑겹 면바지에 학생복 저고리를 입은 정도였고 메리야스라고 불리던 구멍이 나서 몇 번씩 기운 속 내의를 입는 게 고작이었다. 간혹 털실 손뜨개질로 만든 조끼나 셔츠를 입은 아이도 있었지만, 형편이 좋은 집 아이들이었다. 초등학교 4학년 무렵 겨울에 전주천에서 썰매를 지치다가 얼음이 녹아 꺼지는 바람에 썰매를 탄 채 물에 빠졌던 적이 있었다. 간신히 얼음구멍을

부산하게 달려온 신축년(辛丑年) 섣달그믐날 밤/ 숨 고르고 돌아보니/ 내 생은 어느새 반환점을 돌아/ 여름도 아닌 가을도 아닌/모호한 계절에 서 있다 /마음은 건조해 주름지고/ 수다처럼 나이만 늘어나/ 길어지는 한숨 뒤에/ 잃어버린 순수를 둘러메고/ 걸어온 길과 가야 할 길이/ 팽팽하게 맞선 길을 앞에 두고/ 이제 과감히 로그아웃/언제 내 가는 길 쉬운 적 있었던가?/ 산을 넘으면 강이 기다리고/ 강을 건너면 가시밭길 많았지만/ 그마저 다 헤치며 나가야 할/ 나의 삼백육십 다섯 날의 여백에/ 차근차근 내 삶을 써넣고자/ 첫사랑 만나

초보자에게는 기대가 있고 설렘이 있고 즐거움이 있다. 능숙한 사람이 보면 한없이 어설프게 보이지만 초보자에게는 작은 기술 하나라도 터득하면 소리를 지르고 싶을 만큼 자랑스럽고 스스로 대견해한다. 해냈다는 성취감은 크든 작든 즐거운 것이다. 그래서 초보자가 작은 성취를 이루고 즐거워하면 좋은 때라고 하면서 같이 기뻐하고 부러워하기도 한다. 전주 공설운동장 정문을 들어서면 왼쪽으로 정원수 사이에 50m쯤 되는 간이 육상트랙이 있다. 육상 선수들이 개별적으로 연습하라고 만들어 놓은 것인지 보통 사람들도 선수처럼 기분을 내면서 달리기 연습

크리스마스카드를 받았다. 어느 결혼초대장이겠지 짐작했다. 우편함에서 편지를 꺼내며 잠시 그렇게 생각했다. 하지만, 나는 곧바로 그것이 크리스마스를 축복하는 카드인 것을 알았다. 발신인 주소가 없었지만, 누가 보낸 것인지 알 수 있었다. 독특한 필체 때문이었다. 드물게 활달한 명필이었다. - 아 아! 그 친구가 보낸 것이로구나. 벌써 크리스마스에 연말이라니! 나는 그간 세월도 잊고 지냈다.-세상에! 요즘 같은 때 크리스마스카드라니! 순간, 나는 형언할 수 없는 마음이 되었다. 결코 과장이 아니었다. 더구나 요즘은 세상이 모두 몹쓸 병

올해도 끝자락에 들어선 11월 초, ‘단풍가곡제’를 치르는 한벽문화관을 찾아갔다. 해는 중천에 있고, 전주천을 휘돌아 오는 바람결이 어느새 서늘바람으로 변한 걸 실감한다. 낙엽이 또르르 굴러가는 가을이다. 옛날에 이 길을 우리는 방천길이라고 불렀다. 버드나무 잎이 다저버린 길을 걷다 보니 유서 깊은 한벽루寒碧樓가 산자락에 걸려 있고, 그 아래로 전주천이 유유히 흘러 그리운 시절의 정취가 떠오르게 했다. 그 옆엔 오랜 추억으로 남아 있는 물고기 매운탕 집들이 예전처럼 반겼다. 발길 끊은 지 십수 년도 넘었건만, 아스라한 추억들은 금시

장군의 긴 칼날처럼 날렵하게 자라던 마늘잎에 누런 물이 들었다. 수확기에 접어들었다는 신호이다. 마늘을 캐러 갔다. 두 팔을 걷어붙이고 삽으로 캤다. 온전한 모습으로 나오는 녀석이 드물다. 이곳저곳에 상처투성이다. 난감한 마음에 한창 망설이고 있는데 지나가던 이웃이 마늘 캐는 농기구가 따로 있다 귀띔한다. 농사를 만만하게 보고 달려든 내가 참 어리석다는 생각이 들었다. 이웃이 말해준 것은 이발이라는 농기구이다. 처음엔 쇠스랑 같은 삼발이였는데 농사일을 하면서 맞춤형 농기구로 고안해 내다보니 발하나를 없앤 이발이로 만들어진 것이다.

고군산도 섬 나들이를 했다. 예전에는 배를 타야만 갈 수 있었던 곳이었지만 2016년 선유도로 가는 다리가 개통되면서 이제는 새만금로를 지나 신시도·무녀도·선유도·장자도를 잇는 도로로 편하게 자가용을 타고 갈 수 있다. 집에서 승용차로 한 시간 반 정도 걸리니 마음만 먹으면 언제든 가볍게 갈 수 있는 가까운 곳이다. 치매를 앓는 어머니를 모신 이후로는 여행다운 여행은 거의 포기 상태였다. 어머니는 주중에는 주간 보호 요양을 받지만, 주말에는 순전히 식구의 보호가 필요하기 때문이다. 요즘 젊은이들이 흔히 쓰는 말로 ‘집순이’가 된 지

“♬당신이 얼마나 내게 소중한 사람인지 세월이 흐르고 보니 알 것 같아요. ♫당신이 얼마나 내게 필요한 사람인지 세월이 지나고 보니 알 것 같아요.~남편은 88세, 부인은 84인 노부부가 힘겹게 단상에 올라와 손을 꼭 잡고 서서 가곡을 불렀다. ‘별빛 같은 내 사랑’이라는 제목과 가사처럼 두 분의 노래에서는 사랑이 넘쳤고 모습은 별처럼 빛났다. 그냥 ‘감동’ 자체였다. 참가자 가족이 대부분인 작은 공연장의 청중들 눈에는 하나같이 반짝이는 눈물이 고였고 흐르는 눈물을 슬그머니 훔치는 이도 있었다. 삶의 끝자락에선 노부부가 가곡 발표회

세상을 살다 보면 힘써서 했던 일이 별 쓸모없는 일이 되어버리는 경우가 있다. 그때는 그것이 소중한 줄 알고 정성을 다해서 열심히 했는데 그렇게 기를 쓰고 열심히 할 일이 아니었다는 후회스러운 일들이다.초등학교 3학년 때였다. 선생님께서 힘겨운 숙제를 내주셨다. 그것도 반장이 전해준 숙제였다.종일 자습을 했는데도 수업이 끝날 때까지 선생님이 교실에 오지 않으셨다. 반장이 숙직실로 가서 선생님을 불렀다. 그리고 수업이 끝났다고 알렸다. 그랬더니 그럼 집으로 돌아가라고 하셨다. 반장이 한 마디 더했다. 숙제가 무엇이냐고. 그때는 숙제가

한가위 연휴가 끝나고 금요일의 시문학 수업을 받고자 집을 나섰다. 그동안 승용차를 이용해 왔으나 사정이 생겨 버스를 타고 다니게 되었다. 버스정류장엔 출근하는 사람과 통학하는 학생들로 붐볐다. 송천동에서 강의실이 자리한 효자동까지 가자면 환승이 편리하여 시내로 나가는 버스를 골라 탑승하며 현금카드를 단말기에 댔다. 그러자 ‘감사합니다.’라는 음성이 나왔다. 그저 ‘삑!’하는 인식 신호보다 얼마나 좋은가. “아버님, 어서 오세요. 가까운 자리에 앉으셔요!”나는 귀를 의심하며 얼른 뒤를 돌아보았다. 혹 나 아닌 다른 사람에게 하는 말인

가을의 문턱인 9월 어느 날 백로 공원에 올랐다. 날씨는 무덥지만, 가을로 다가가는 공원의 모습이 조금은 애련하다. 늦봄 향기로 동산을 휘감아 주었던 밤꽃. 그 꽃 진 자리에 매달린 밤송이들이 입을 열고 옹골찬 가을을 쏟아내고 있다. 모두 세월의 바퀴를 열심히 돌린 덕분이지 싶다. 정상에 자리한 팔각정에 닿았다. 여덟 명의 노인이 담소를 나누고 있다. 이분들은 거의 매일 10시쯤 되면 산의 지킴이처럼 모인다고 한다. 모두 백로 공원의 나무와 산새와 구름과 바람을 사랑하며 함께 웃고 즐기면서 해 동무한다. 얼굴에는 세월의 흔적인 검버