진흙 속에 진주가 있듯 우리 사회에서도 진주 같은 보배들이 있다. 그 보배들은 금은이 아니요, 고가 귀중품도 아니다. 우리의 가정에서 평범하게 자라고 있는 백지처럼 깨끗한 아이들 일 수 있다.시내에 볼일이 있었다. 자전거로 가기 위해 거치대로 갔다. 많은 자전거가 거치대를 꽉 메우고 있었다. 내 자전거 옆에는 서너 살의 아이가 탈법한 꼬마자전거도 매어 있었다. 한 손으로는 그 꼬마 자전거를 밀치고 다른 한 손으로 내 자전거를 꺼내려 하니 이리저리 걸려 쉽지 않았다. 그래도 내 자전거를 이리 틀고 저리 비끼면서 거의 다 빼내는 순간이

그놈이 갔다. 아니 그놈이 가더니 더 센 놈이 왔다. 사십 년 가까이 매달 찾아와 며칠씩 동고동락했건만, 갈 때는 냉정하게 가버렸다. 같이 지낼 때는 징글징글하게 잊지 않고 찾아와서 귀찮아할 때가 많았는데 막상 떠나고 나니 내게서 뭔가 빠져 나간 듯 시원섭섭하다. 그럴 리는 없겠지만 다시 만날 수 있다면 한바탕 따져보고 싶다. 이왕에 갈 거면 조용히 흔적 없이 떠날 것이지 내가 아무리 귀찮아했기로서니 뒤끝장렬하게 저보다 더 기분 나쁘고 찰거머리 같은 센 놈을 데려다 놓고 가면 어쩌자는 거냐고.새로 나타난 놈은 시도 때도 없이 나를

스마트 폰이 진저리를 친다. ‘백00’이라는 발신자 이름이 보인다. “백 형, 오랜만이우. 집안 다 건강하시죠?”“돌아댕기는 걸 못해서 답답한 거 빼고는 별일 없이 건강합니다.” 그렇게 시작된 통화 내용은 수필동아리 모임은 못 해도 몇 명이라도 만나서 얼굴도 보고 점심이라도 먹자는 것이었다. 동아리 모임 날이던 목요일 오전에 만나자는 메시지를 보내기로 합의하고 통화가 끝났다.어쩌다 이런 이상한 삶을 살게 되었는지, 매주 만나서 수필을 읽고 합평하며 즐겁게 점심을 먹던 목요일의 일상이 무너졌다. 겨울 동안 잠시 쉰다는 게 벌써 7개월

하루가 다르게 짙어가는 신록이 내뿜는 향기에 들썽이는 마음으로 오후 산책에 나섰다. 풋풋한 녹향(綠香)에 흠뻑 취하고 싶어 덕진공원 속 건지 산에 올랐다. 그동안 무릎이 아파서 찾아오지 못한 동안 변한 것이 많아 낯이 설었다. 서편 장군바위 쪽에 오르고서야 옛 정취가 나를 반기는 듯 아련한 마음이 든다. 하늘을 찌를 듯 자란 상수리나무와 외국산 단풍나무 숲속은 별천지나 다름없었다. 곰곰이 생각해보니 꼭 ‘10년 만의 회귀’였다. 예전엔 없었던 정자에 걸터앉아 잠시 숨을 고르노라니 문득 남대천 ‘연어’가 머릿속을 헤엄쳐 올라왔다. 1

안개 자욱한 임실 갈뫼봉 무등실 언덕에 하얗게 피어 있는 밤꽃.창을 여니 밤꽃의 짙은 향기가 코끝을 파고든다. 봄부터 핀 꽃들이 다 지고 녹음 울울창창鬱鬱蒼蒼 짙어가는 6월 중순. 햇살도 따갑고 바람도 없는 무더운 날씨다.아침에 서둘러 집을 나선 데다 자동차에서 내려 바삐 걸어오느라 땀이 송송 밴 몸을 식히기 위하여 창문을 열었을 때, 안개 낀 산 아래 하얗게 다가오는 무등실 밤 동산이 산뜻했다.녹음 속에 뒤늦게 핀 꽃이라 더욱 반가운 꽃이다. 유난히 짙은 밤꽃 향기에 이대로 창을 뛰어넘어 밤 동산으로 달려가고 싶다. 시원한 밤나무

봄이 익어가는 어느 날이다. 꽃이 흐드러지게 피고, 파란 물결이 벌판으로 달리는 때였다. 지인으로부터 한 장의 사진이 전송되어왔다. 열어보니 작은 풀꽃 사진이다. 산책하다 좁쌀만 한 게 아주 신기해서 찍어 보낸다는 사연과 함께. 호기심에 사진을 확대해 보았다. 별 모양의 꽃받침 팔 베게 속에 5쌍의 하얀 꽃잎이 어깨를 나란히 하고 다소곳이 피어 있다. 가을에 피는 코스모스 꽃잎처럼 단아한 하얀 꽃이다. 꽃잎 안쪽에는 2개의 수술, 4개의 암술이 서로 마주하고 있는데 마치 사랑하는 연인들이 다정하게 바라보는 모습이다. 그 밑으로 뭉뚝

관촌에서 임실까지 출퇴근하는 10분 남짓한 길에서 매일 만나는 들꽃이 있다. 물론 들꽃이야 수없이 많지만 유독 살갑게 다가오는 꽃이다. 안개처럼 들녘을 하얗게 수놓은 꽃, 눈치코치 없이 아무 데서나 피지만 잡초라고 부르기엔 너무 미안하리만치 정겨운 들꽃, 바로 개망초꽃이다. 오늘 출근길에 보니 불현듯 영화 왕의 남자에서 장생과 함께 부푼 꿈을 안고 언덕배기를 뛰어 내려가던 공길이의 뒷모습이 자꾸 기억나는 건 아마도 흐드러지게 핀 개망초가 공길의 삶을 대변하는 것처럼 아련한 아픔이 느껴졌기 때문이 아니었을까 싶다. 남사당패의 광대 장

요즘 작은 들꽃을 촬영하는 재미에 빠졌다. 맨눈으로 잘 보이지도 않는 그 작은 꽃을 촬영하여 집에 돌아와 열었을 때 드러내는 그 아름다움이라니! 거들떠보지도 않던 풀꽃에 깃든 우주를 발견하는 기쁨은 젊은 날 사랑을 알면서 느끼던 희열에 뒤지지 않는다. 뒤늦게 알아버린 사랑은 틈만 나면 날 풀밭으로, 공원으로, 천변으로 이끌어간다. 일찍 알았더라면, 몸이 좀 더 유연한 시절에 알았더라면 좋은 사진을 얼마든지 찍을 수 있었을 거라는 아쉬운 생각이 날 안타깝게 한다. 땅바닥에 쪼그리고 앉아서 수동 초점을 맞추어 몇 커트 찍고 일어서면 무

오늘은 여름의 문턱을 알리는 절기로 소만(小滿)이다. 아침 날씨는 약간 쌀쌀 했으나 한낮은 초여름처럼 기온이 올랐다. 하지만, 바람이 간간이 불고 가로수의 짙은 신록이 무더위를 날려 보내는 듯해 한결 가벼운 기분이 들었다. 교외 용진면에 자리한 ㅊ어린이 집에서 딸이 일하고 있는데, 몸이 불편하대서 내 차로 함께 나오던 참이다. 나지막한 산 고개를 내려오는데, 시멘트 포장로 길섶에 아주 작은 참새처럼 보이는 새끼 새 예닐곱 마리가 앙증맞게 줄줄이 종종걸음을 하고 있었다. 하도 귀엽고 신기해 차를 멈추고 보았다. 그러자 풀 섶에서 어미

장미에는 가시가 있다.꽃의 화려함에 비추어 탐하는 자들이 많기 때문에 제 몸을 지키기 위한 하나의 방편일 것이다. 그러나 찔레에 붙어있는 가시는 무엇인가. 왜 찔레도 가시를 달고 있어야 하는가. 찔레의 가시. 아무도 그 의미를 모른다. 심지어 논두렁 밭두렁에서 늘 같이 지내온 농부마저도 그 깊은 속마음을 모른다. 다만 밭이랑에 엎드리면 그대로 하나의 찔레꽃이었던 흰옷 입은 우리네 할머니들만이 속뜻을 알고 있었다. 찔레의 가시는 결코 남을 찌르기 위함이 아니라 제 몸의 아픔인 것을.찔레꽃은 화려한 꽃이 아니다. 우아한 꽃도 아니다.

아카시아 향이 바람 타고 밀려오는 산자락, 산책로 간이의자에 앉아 그 향에 취한다. 하늘은 청잣빛, 구름 한 점 없고, 멀리 산그늘에선 이름 모를 산새들이 목청껏 노래한다.산은 계절의 파도를 타고 여름으로 달리며 무한한 생명력을 분출한다. 한 잎 풀과 한 그루 나무는 물론 갖가지 산새와 작은 생명들까지도 생의 날개를 퍼덕인다. 긴 묵상의 늪에 잠겨있는 내 마음을 알기라도 하듯 소리나 몸짓으로 아니면 빛깔과 향기로 나를 흔들어 깨운다.계절의 흐름대로 여름은 어김없이 찾아온다. 나는 언제부터인가 여름이 되면 그 풋풋함에 들뜬 나머지 산

“친구야! 물 마실 때 천천히 마셔라” “뜬금없이 무슨 말이야?” “너무 급하게 마시면 물이 코로나와” “네 덕에 웃는다. 요즘 이래저래 심신이 고생 중이었는데”“친구야, 살살해, 고생 끝에 낙이 오는 게 아니라 골병드는 거야, 젊어서 고생했더니 늙으니 신경통만 남더라.”깨복쟁이 친구와 통화내용이다. 요즘 웃을 일이 별로 없었는데 참으로 고마운 전화였다.중국 우한에서 시작된 코로나바이러스 감염증이 전 세계로 확산하여 우리나라도 바이러스 극복을 위해 사회적 거리 두기가 시행되면서 많은 사람이 우울증에 시달리고 있다.가까운 예로 올해

그 시절의 여름은 그리움이다. 무엇 하나 꺼릴 것 없는 완벽한 자유, 내 마음 내키는 대로 살 수 있었던 시간을 딱 두 글자로 말한다면 ‘여름’이다. 거기에 방학이라는 단어를 더하면 세 글자로 변한다. 바로 ‘내 세상’이다. 아무도 간섭하지 않던 나만의 시간, 방학 숙제 따위는 하루면 다 해치웠다. 일기도 달력에 날씨만 표해두었다가 한꺼번에 다 썼다. 그때부터 내 영혼은 자유라는 단어를 사랑하는 방법을 알았다. 그때 속박을 거부하고 틀에 매이기 싫어하는 자유 영혼이 심어졌다.그 자유라는 단어는 모든 것을 풍화시킨 시간의 조화 속에서

입춘이 지나더니 날씨가 조금 풀어졌는지 창가에 포근한 햇살이 기웃거린다. 그동안 이른 아침엔 영하의 날씨가 이어지는 바람에 집안에만 눌러있었더니 갑갑하던 차에 K 원로한테서 전화가 걸려왔다. 얼굴 한 번 보게 다녀가라는 당부였다. 머뭇거릴 것도 없이 간단히 차리고서 집을 나섰다. K 원로는 우리 나이로 올해 93세다. 보이스카우트 지도자로 만나 어언 40여 년이 넘는다. 그동안 각종 야영 행사와 회의, 그 밖의 일로도 꾸준히 만났고, 최근 20여 년에는 친형제처럼 가까이 지내왔다. 가까워진 건 1991년 제17회 강원도 고성 세계잼

어렸을 적 고향 마을에 배꼽쟁이가 있었다.늘 배꼽을 드러내고 다녀 배꼽이 훤히 보였다. 그래서 사람들은 그를 배꼽쟁이라고 불렀다. 그의 배꼽은 다른 사람들 것보다 조금 커 보였다. 지금 생각하니 골이 깊고 넓어 아주 튼실한 배꼽이었다.그는 겨울 한철을 제외하고는 늘 배꼽을 내놓고 다녔다. 여름철 정자나무 밑에서 낮잠을 잘 때면 드르렁거리는 그의 코고는 소리와 함께 배꼽이 오르락내리락 출렁거렸다. 아이들은 키득거리면서 배꼽을 구경하다가 배꼽에다 흙을 한 줌 넣기도 했다. 그래도 그는 깨지 않고 잠을 잘 잤다. 사람들은 그의 배꼽에 복

계절이 눈을 뜨고 봄소식을 전해 올 무렵 새집으로 이사했다. 새집으로 이사하려면 신경이 쓰이는 일이 한 둘이 아니다. 그중에서도 새집 증후군을 제거하는 일이다. 이사 들기 전에 보일러 온도를 높인 다음 방문을 확 열고 통풍시키는 베이크아웃이 있다. 아니면 공기정화기를 틀어서 순화시키는 방법도 있다. 그도 아니면 식물의 특성을 이용하여 정화하는 친환경적인 방법도 있다. 그간 두어 차례 새집으로 이사했다. 그때마다 마지막 방법인 식물을 사전에 거의 한 달 정도 옮겨와 공기를 청정하게 하는 방법을 썼다. 즉 식물의 힘을 빌려서 정화를 한

온 천지에 꽃이다. 잠시 봄을 더디게 했던 꽃샘추위가 물러가면서 회색이던 대지에는 하루가 다르게 초록물이 돋는다. 그 푸른빛을 열고 쉴 새 없이 꽃잎이 피어나고 있다. 제일 먼저 백·홍·청매가 피는 줄도 모르게 피면서 산수유가 섬진강 변을 따라 봄의 전령사처럼 몰려왔다. 길가의 샛노란 개나리도 흐드러지게 피어나 그 무게를 이기지 못하고 축 늘어져 봄 벌들을 불러 모은다. 개나리 울타리 넘어 강변길에는 흐드러진 벚꽃 잎이 눈처럼 바람에 흩날리고 진달래도 여기저기 산불을 질러 타오르는 중이다. 해마다 오는 봄은 설렘이고 아련한 그리움을

꽃피는 봄인데, 봄 같지 않고 질병의 공포에 숨죽인 3월이다. 우주를 넘나드는 첨단 과학 문명도 바이러스를 막는 데는 쓸모가 없다. 서로 만나지 않아야 병이 옮지 않는다고 부부간에도 2m 거리를 두고 대화한다니, 가장 원시적인 방역수단인 셈이다. 세계를 제 눈 아래에 두고 눈을 부라리던 트럼프도 코로나바이러스에 기죽어 허둥댄다. 다행스럽게 우리는 효율적으로 대처하여 차츰 확산이 줄고 있지만, 오는 4월6일에도 개학을 할 수 있을지 걱정이다. 그래도 세계 수십 개 나라에서 한국의 진단키트를 구매하겠다고 나서고 한국의 대응방식을 배워간

정월 대보름이 지난 한낮이 되니 봄기운이 완연하고 담벼락에 내려앉은 햇살이 포근하다. 봄볕은 내 시든 가슴에 슬그머니 바람을 불어넣어 밖으로 나가자고 꾄다. 못 이기는 척 간단한 채비를 마치고 집을 나섰다. 작년 11월 중순쯤, 산책을 나섰다가 된바람 맞고서 이내 그만두었으니 3개월 만이지 싶다. ‘코로나 19’ 영향인지 산책 나온 사람이 많지 않았다. 두꺼운 방한복 차림의 초, 중등학생으로 보이는 아이들이 몰려다니는 모습이 간간이 눈에 띄었다. 큰길 건너서 추천교 아래 전주천 산책로에 들어서니 아지랑이가 너울너울 춤추는 가운데,

느티나무는 작은 것을 상징하지 않는다. 또 옹졸함을 나타내지 않는다. 크고 높고 넓은 것, 포용력을 상징한다. 천 년을 살되 설 자리를 가리지 않는다. 바위틈에 버티고 서서 바위를 갈라놓기도 하고 벼랑에 매달려 기울어진 상태에서도 끄떡없이 큰 나무로 자란다. 평지에 선 나무는 열 길, 스무 길 하늘로 솟고 열 평 스무 평 넓은 그늘을 거느리는 웅장함을 보인다. 언제부터인가. 사람들은 이 나무의 설 자리를 마을 어귀나 마을의 한가운데에다 잡아주었다. 마을을 지키는 수호신으로 선택 받은 것이다. 그래서 오래된 마을이면 몇 아름드리 느티