아무리 생각해 봐도 내 인생의 시곗바늘이 10시를 넘어가고 있는 것 같다. 그렇다면 두 시간도 남지 않았다. 그중에서 마지막 한 시간은 제대로 활동도 못하고 의미 없는 세월만 보낼 것 같으니 내가 유용하게 쓸 수 있는 시간은 1시간이 못 되는 것이다. 돌아보니 참으로 많은 세월을 살아왔다. 인생의 길은 돌아볼 수는 있어도 돌아갈 수는 없는 길이다. 단 한 번만이라도 오던 길을 다시 걸어볼 수 없고 단 한 시간만이라도 과거로 돌아가 다시 살아볼 수는 없다. 전지전능하신 조물주께서 어쩌다가 이렇게 모진 결정을 했는지 못내 아쉽다.마음이

오랜만에 반가운 소식이 왔다. 코로나19로 중단 된지 3년 만에 ‘2022년도 한국스카우트 전북연맹 송년회’를 갖는다는 문자가 손전화기에 뜬 거다. 그렇지 않아도 ‘제25회 새만금 세계잼버리’를 7개월 남짓 앞둔 터라 아쉬운 생각이 들었었다. 서둘러 ‘전북원로스카우트’ 회원들께 송년 행사를 알렸다. 그러자 회원 가운데서 유독 나를 끔찍이 아끼며, 후배들로부터도 존경받아온 L 원로에게서 전화가 걸려왔다. “문 총무님, 아무래도 마지막일 듯싶어 참석하렵니다.”라고 했다. 1년 가까이 노환을 겪고 있어서 만류하려다 말고 “제가 모시러 가

아귀를 꼭 맞추고 서 있는 기둥이 듬직하다. 조금 거칠지만 자연 친화적인 멋이 있다. 고풍스러운 운치도 배어난다. 다른 돌과의 불균형 속에서 조화롭다. 거기에 파격의 미까지 있다. 파격의 미美가 가장 격조가 높다고 한다. 석파石坡 이하응도 난을 칠 때마다 파격의 미를 중시했다고 한다. 할아버지도 애당초 파격의 미를 고려하면서 돌을 구했는지 아니면 그 자리에 있었던 자연석을 이용했는지? 모르지만, 8개의 주춧돌 중에서 유독 정 중앙의 돌만 덤벙주초다. 지난 이른 봄 고향을 찾았다. 마을은 온통 봄기운에 휩싸여 있었다. 대숲 언덕에는

오늘도 나는 천연기념물 꽃의 호위를 받으며 운서정에 간다. 운서정은 전라북도 유형문화재 제135호 지정된 섬진강 지류인 오원천(烏源川)가의 사선대 위에 건립된 정자이다.운서정 가는 길은 계절마다 그 느낌이 다르고 멋이 다르다. 여름은 여름대로 우거진 신록에 삼림욕을 즐길 수 있어 좋고, 가을은 가을대로 형형색색 주단을 깔아놓은 듯한 길을 걸으며 호사를 누릴 수 있어 좋고, 겨울은 겨울대로 운서정 마당에 쌓인 설경에 한 폭의 액자인 듯 착각에 빠지며 정취를 즐길 수 있어 좋다.오르는 길도 다양하다. 사선문 입구에서 운서정까지 오르는

봄 변덕이 우리네 인간을 닮아간다. 자연이 인간의 마음을 닮을 수는 없는 일이니, 우리가 변덕스러운 봄을 닮아간다고 해야 옳겠다. 봄 날씨는 늘 그러하듯 개었다가는 흐리고 우중충 뿌옇다가도 어느새 맑게 개어 사람들에게 어서 나오라고 손짓한다.코로나 세상에 먼지가 하늘을 덮어 마스크로 가리고 사는 게 다행이지 싶은 봄이다. 그나마 이젠 웬만한 자리에서는 마스크를 벗으라니 꼴 보기 싫은 정치판 얼굴들을 맨낮으로 보아야 할지 몰라 우울해지려 한다.이런저런 꼴이 싫어서 뉴스에서 멀리하고 책을 들어 읽겠다고 나름 자세를 잡아보아도 봄이라는

봄비가 아침부터 오기 시작하더니 오후 4시가 가까워도 계속된다. 비가 내리니 오래도록 가물었던 땅이 반갑게 껴안으며 즐거운 함성이다. 삼천을 아내랑 걸었다. “어디에선가 닭고기 삶는 냄새가 나네.” 아내의 말이다. 두리번거렸다. “닭은 아침부터 무슨 닭은 삶아?” 내 말이다. 둘러보니 개울에서 냄새가 났다.들가지가 봄비를 맞으면서 연하디연한 연두색 눈을 뜨고 속삭였다. “여기에요. 저랍니다.” 배추 삶는 냄새 같기도 하고 쑥갓을 데치는 냄새 아니면 취나물을 삶는 냄새가 봄비에 취한 버들가지에서 났다. “버들 아가씨 냄새구먼.” 나무

커피타임(coffee time)은 해피타임(happy time)이다.커피의 향은커녕 맛도 몰라 커피를 무슨 맛으로 마시느냐고 물었던 나에게 커피의 향을 알게 해 준 그는 마음씨 고운 작은 소녀였다. “선생님, 차 한잔하실래요?”아득히 먼 먼 세월의 언덕을 넘어 들려오는 목소리다. 한 세대를 획으로 긋는 시간만큼 멀고 먼 곳에서 들려오는 소리다. 그때는 그랬다. 마흔 고개를 눈앞에 둔 청년 때였다. 넓은 과학실 한쪽을 나지막한 자료 진열대로 막아 세 들어 근무하던 때였다. 그는 과학실을 관리하고 있었고 나는 정신지체아 반인 사랑 반을

건지산은 전주 시내 서북쪽에 자리하고 있다. 전주역 쪽에서 시작하는 능선은 조경단(肇慶壇)을 안고 돌아 장군봉에 머물다가 한내 방향으로 흘러내린다. 내가 사는 곳은 장군봉 아래 동리인 송천동이다. 잎이 피기 시작하는 봄부터 단풍이 곱게 물드는 가을까진 숲에 가려 볼 수가 없고, 겨울철이나 돼야 드러난다. 하지만 장군봉 산자락은 날마다 대형유리창을 열고 들어와 우두거니 바라만 보는 내게 친구가 돼준다. 사실 장군봉이야 50여 년이 넘는 오랜 친구지만, 아주 가까이 산 지는 3년쯤 되었다. 20년 살던 집에서 이사를 올 때, 첫째는 성

공원 호숫가에 버드나무 한그루가 우뚝 서 있다. 지난 늦가을, 마지막 잎새를 떠나보낸 후 눈보라 치는 추운 겨울을 묵묵히 견디어 온 호수의 수호신이다. 호수를 굽어보며 지난해의 푸름을 곱씹듯 하더니 어느새 고무줄같이 기다란 줄기에 품고 있는 연녹색 빛깔이 봄의 숨결에 살포시 눈을 떴다. 이곳 호수의 버드나무에 봄을 알리는 왈츠가 울리면 오동도에서는 동백꽃 핏빛 화신이 전해 오고 섬진강 하구 마을에서는 홍매화가 찬 바람에도 불을 밝힌다는 소식이 울안으로 들려온다. 눈 덮인 지리산 자락에는 복수초가, 변산반도의 바람꽃도 이에 뒤질세라

한 해가 시작되는 첫 달, 그달이 만월이 되는 날 한바탕 굿판이 벌어졌다. '푸진 굿'이라는 부제를 안고 펼쳐진 필봉농악의 대보름 굿이다. 푸진 굿은 나눠야 제맛이라더니 정말로 푸지게 사람들이 모였다. 더불어 시끌벅적 나누는 덕담도 넉넉하기 그지없어 진정으로 가슴에 담은 우리네 삶과 껍데기를 지탱해주는 마음이 더 푸진 날이다.잘 살고, 못 살고, 잘 나고, 못 나고 개의치 않고 온 누리를 공평하게 밝히는 만월처럼 마음을 풍요롭게 다지고 그 빛 받아 태우는 달집은 우리에게 삶의 의욕을 부추기는 희망이 될 것 같아 나도 해마다 이 굿판

엊그제는 그녀의 기일(忌日)이었다. 동아리 모임 날이어서 회원들과 점심을 먹고 있는데 작은딸로부터 전화가 걸려왔다. “아빠, 뭐해?” “점심 먹고 있다.” “오늘 엄마 기일인데….” “알고 있다.” “알았어.” 엄마 기일이니 함께 추모원에 가자는 전화였다. 내 대답은 가고 싶지 않다는 의미였고 딸은 그러는 내게 서운한 마음으로 전화를 끊었다. 꿈에 보이는 빈도가 줄었듯이 내게서 아내의 기억이 점점 희미해지는 것일까 생각해보지만, 그런 건 아니다. 계량할 방법이 없으니 흐른 세월의 길이에 반비례하여 줄었을 것이라고 짐작할 수밖에. 내

아내가 손자 손녀 먹이려고 김밥을 싸는 것을 바라보다가 문득 눈 쌓인 모악산이 궁금했다. 오전 9시경에 배낭을 메고 버스 정류장을 뒤로하였다. 설산을 보면 심신을 목욕하고 싶다. 때 묻은 나를 온통 씻고 새 몸으로 돌아오고 싶다. 산에 들 때는 근심 걱정이나 무겁고 두꺼운 생각을 떨쳐버려야 한다.눈길은 내 발길에 순백의 몸을 맡긴다. 등산화에 아이젠을 채우니 하얀 길에 상처가 난다. 와도 온 적 없고 가도 간 적이 없으면 좋으련만 기어이 흔적을 남긴다. 흔적 없이 오고 흔적 없이 가면 세상이 얼마나 아름다울까. 욕망이나 권세나 아집

격포항 채석강 옆을 지나가는 긴 방파제, 그리고 그 끝에 서 있는 등대 하나. 등대에서 바라본 서해는 지구의 끝을 향하여 끝없이 펼쳐져 나가는 꿈의 세계다. 오래전부터 이 항구를 떠나 꿈의 세계로 달려 나갔던 사람들은 지금 어디에서 어떻게 살고 있을까. 항구를 떠날 때의 꿈을 얼마만큼 이루었을까. 그리고 그들은 다시 격포항으로 돌아왔을까.여기에서 바라보면 위도가 그다지 멀게 느껴지지 않는다. 바로 코앞이다. 홍길동이 아니더라도 율도국의 이상향을 꿈꾸어볼 만한 곳이다. 이곳에 서 있는 등대는 그냥 등대가 아니다. 다른 등대처럼 멀리

마실길 3길을 걷는다. 성천항에서 격포항까지 해안 따라 펼쳐진 9km의 길이다. 바다와 산이 맞물려 빚어놓은 길이기에 들머리부터 예사 길이 아니다. 걸어서 목적지까지 무사히 도착할 수 있을지 길 위에 서니 작은 조바심이 물결처럼 밀려왔다. 길을 걷는 것은 귀소 본능과 같은 것 일게다. 그리움을 향한 동경의 열정일 수도 있다. 그러하기에 길을 나서면 설레는 마음으로 세상을 본다. 자연의 소리에 귀가 트이고 그 몸짓에 눈이 열리게 된다. 숨이 조금 거칠어지고 땀방울이 등 줄기에 송골송골 맺힐 때 벼룻길이 나타났다. 벼랑에 걸쳐놓은 듯

며칠 전, 출판사를 다녀오는데 함박눈이 쏟아져 내렸다. 젊은이들이 괴성을 지르며 법석을 떨었다. 나 역시 나이도 잊은 채 덩달아 흥분했다. 거북이처럼 기어가는 차량 사이로 온 하늘이 온통 하얗게 피었다. 눈꽃을 처음 보는 사람인양 넋을 잃고 있다가, 타고 갈 버스가 와서야 겨우 정신을 차릴 수 있었다.어젯밤에도 함박눈이 내렸다. 밤새 내렸는지 온 세상이 하얗다. 몇 년 동안 제대로 눈 구경을 못했는데, 올겨울은 날마다 눈이 내린다. 더구나 한파까지 겹쳐 진짜 겨울 같은 느낌이다. 이 추운 겨울에도 막일을 해야 먹고 사는 사람들에겐

‘몰라.’, ‘도둑년’, ‘귀신은 뭐 하는가 몰러 데려가지도 않아’ 내 시어머니가 최근까지만 해도 주로 쓰시던 레퍼토리(repertory)다. 그런데 최근에 한 가지가 더 늘었다.치매를 앓고 계시는 어머니는 옛날 일은 식탁에서 하는 얘기, 아침에 하는 얘기, 저녁에 하는 얘기, 틈만 나면 하는 얘기가 녹음기를 튼 듯 반복하시면서 정작 최근에 일어나는 일은 무조건 모르쇠로 일관하며 주로 쓰는 말이다. 당신이 꼭꼭 숨겨두고도 찾지 못하는 물건이 있으면 먼저 나를 의심하고 가끔은 도둑년이라고 하신다. 그러다가 내가 그 물건을 찾아드려도

새벽잠에서 깨어 커튼을 걷고 내려다본 세상이 하였다. 잠에서 덜 깬 눈에 보인 하얀 세상에 줄지어 세워진 자동차들은 모두 같은 색이었다. 크기가 조금 다를 뿐, 새 차나 헌 차를 구분할 수 없고, 색이 모두 감추어져 다 희고 고만고만한 듯 보였다. 자동차만 그런 게 아니라, 보이는 게 모두 하얗고 아무것도 없이 지워진 듯 느껴졌다. 검은 아스팔트 도로와 붉은 포장도로의 색이 모두 같았다. 밤새 내린 눈이 세상을 제멋대로 덧칠해버렸다. 동녘이 희붐하게 밝아오는 이른 새벽의 눈 덮인 정경은 아련한 그리움 같은 유혹을 담고 있었다. 바람

어린 손자가 새벽에 내려와서 어젯밤에 잠을 한숨도 못 잤단다. “아파요. 오늘 학교 쉴래요.”“어릴 때 부지런히 배우지 않으면 커서 고생해. 아파도 참고 가야지. 관운장은 바둑을 뒤며 화살 독에 썩은 살을 깎아도 참았단다.”“그건 이야기잖아요.” 눈물을 흘리면서 아프다고 했다. 밥을 안 먹어도 달래어 학교를 억지로 보냈다.전화가 왔다. 손녀다.“건희가 아파서 보건실에 누워 있어요. 학교급식도 못 먹어요.”“그래? 끝나면 학원 가지 말고 바로 집으로 오라고 해.” 손자가 고개를 푹 숙이고 쓰러질 듯이 돌아왔다. 소아청소년과에 데리고

내 방 한쪽에 수수 한 송이가 벽에 걸려 있다.대부분 수수 이삭이 되었던 조 이삭이 되었던 한 송이만 걸어놓지는 않는다. 몇 송이 덩이로 벽에 걸어놓는다. 최소한 두 송이 정도는 짝을 이루어 걸어놓는다. 그런데 달랑 한 송이만 걸어 놓은 데는 까닭이 있다. 가을이 한창 무르익어가고 오곡백과가 튼실하게 익어가고 있던 지난 10월 어느 날, 문득 고향에 다녀오고 싶은 마음이 일어 나들이를 나섰다. 고향의 들판은 말 그대로 누렇게 익은 벼들이 황금물결을 이루고 있었다. 가을 들판을 대표하는 것은 벼를 따라올 자가 없다.그러나 밭은 다르다

백금종 어둑한 방구석에 다듬잇방망이 한 짝이 놓여 있다. 어머니의 손길이 멀어진 후 오랫동안 침잠의 늪에 빠졌던가 보다. 칠흑 같은 어둠 속에서 귀뚜라미 울음소리 마음 달래며 이제나저제나 주인을 기다렸겠지. 이방인의 침입은 허락하지 않겠다는 듯 푸른 결기까지 품고 있다. 살며시 쓰다듬어 보았다. 닳 대로 닳아 제법 매끈하다. 어머니의 고달픈 삶의 결이다. ‘도닥도닥, 또닥또닥.’ 다듬잇방망이 소리가 들려왔다. ‘얘야, 얘야. 그만 두들겨라. 이만하면 됐다.’ 할머니의 인자한 목소리도 그 속에서 들렸다. 어머니는 옷감이나 이불감을 손