작은 모닥불 앞에 앉아 꺼질 듯 조금씩 피어오르는 불길을 바라보고 있노라면 어느새 무념무상無念無想에 빠져 시간이 가는 줄 모르게 된다. 모닥불이 힘을 잃어 꺼지려 할 때쯤에야 현실을 인식하게 된다. ‘불 멍’이라고 한다던가? 불 멍이 지나는 시간은 빈 시간이다. 생각이 이 세상이 아닌 어딘가에 끌려가 내 의지와 관계없이 비어버린 시간이다. 아무것도 없는 무無, 공空, 허虛, 이름조차 지을 수 없는 무아지경의 시간이라고 불러도 될지 모르겠다. 불을 보다가 멍~하는 순간에 빠져 버리듯, 내가 겪는 또 다른 빈 시간이 있다. 갑자기 그리

부모님 산소에 벌초하러 갔다. 긴 장마와 폭염에 살찌고 내 키를 넘은 바랭이와 망초들이 기세등등하게 늘어서 있다. 다른 잡초들도 세력이 등등하기는 마찬가지다.칡넝쿨은 여전히 악명을 내려놓지 않고 암세포처럼 산소 주변을 누비며 발을 뻗었다. 심지어 무등을 타고 올라가서 소나무의 목을 조이고 있다. 벌초를 안 하고 한눈팔면 금세 쑥대밭이 된다.예초기 대신에 예리하게 갈아 온 낫을 꺼냈다. 산소 진입로의 입구부터 길을 터야 했다. 폭우로 밭에서 무너져내린 흙더미에 통로가 막혔다. 드나들기 힘들 지경으로 무성한 잡초들과 칡넝쿨이 얽히고설켰

요즘 웃음 치료 강의를 수강하고 있다는 사람이 나에게 얼굴을 펴면 건강해 진다고 말해 줬다. 정말 얼굴을 펴면 건강해질까? 그래서 실험을 해보기로 했다. 일단은 얼굴을 펴려면 웃어야 한다. 웃는데도 연습이 필요하다. 거울을 가져다 놓고 웃는 연습을 여러 번 했다. 그리고 현장실습을 위해 밖으로 나갔다.잘 됐을까? 천만의 말씀. 안 됐다. 밖으로 나가 막상 사람을 만나니 웃어지지 않는 것이었다. 다시 거울 앞에 서서 연습에 또 연습, 종일 웃는 연습을 했다. 다시 밖으로 나갔다. 엘리베이터에서 만난 사람에게 ‘안녕하세요?’ 인사를 했

하얀 목련이 담장위로 고개를 내밀고 방긋 웃는 아침, 딸에게서 반가운 전화가 왔다. 4월 마지막 주 ‘금, 토, 일’을 비워놓으란다. 우리 내외와 아빠가 제일 예뻐하는 늦둥이 외손자 태현이와 저랑 넷이서 제주 중문단지를 다녀오잔다. 얼떨결에 대답은 했지만 마치 꿈을 꾸는 것만 같았다.아내한테 말했더니, 이미 알고 있으면서도 딸 형편을 생각해서인지 반기는 얼굴이 아니었다. 그러잖아도 제주도에 사는 지인으로부터 한 번 다녀가라는 요망도 있던 터라 8월 새만금 세계잼버리를 마치고 가을쯤 다녀올까 생각하던 참이었다. 가슴이 두근두근 설레었

육십령 고개 넘어 달리던 버스도 숨이 찬지 쇳소리를 낸다. 길옆에 드리운 녹음이 그 소리를 거두어들이니 그나마 조금 잦아진다. 마지막 잿길을 힘겹게 넘었다. 눈앞에 긴 계곡이 나타났다. 화림동천花林洞川이다. 남 덕유산에서 날개를 뻗어 남으로 이어진 물줄기이다. 구름도 쉬어가고 산새도 잠시 날개를 접는 산간오지다.화림동 계곡은 골이 깊고 물의 흐름이 빠르다. 청량하고 풍부한 물줄기는 계곡을 이리저리 감아 돌면서 곡예를 한다. 너럭바위를 유연하게 타고 넘기도 하고, 굽이치고 휘돌면서 초록빛 산천을 깨운다. 규모는 비록 작으나 깎아 지른

여름철 관촌 장(場)은 새벽부터 시작된다. 고추 때문이다. 고추는 이미 질 좋고 맛 좋다는 명성이 전국에서 손꼽을 정도로 소문이 나 있다. 임실 고추는 자연적 요건 때문에 껍질이 두꺼워 고춧가루가 많이 나고 빛깔이 곱고 당도가 높은 것이 특징이다. 한국인이 제일 선호하는 매운맛을 간직한 명품 고추로 유명세를 타서 임실 장 다음으로 크게 열리는 관촌 장이 인기 있는 건 당연하다.나는 고추 시장이 열리는 바로 옆에 산다. 그래서 나는 물론이고 인근 주민들은 생고추에서 마른 고추가 출하되는 칠월 말부터 시월 말까지는 5일마다 열리는 시장

오후 늦게 신문 대교를 보러 나섰다. 더위가 기승을 부려 폭염주의보가 발효되었지만, 미세하게 조금은 서늘한 기운이 공기층에 흐르는 듯했다. 중복, 대서도 지나고 지난 8일 입추에 이어 10일이 말복이다. 지긋지긋한 장마와 푹푹 삶는 폭염이 반복되던 여름이 한풀 꺾여 서늘바람이 다가설 터이다. 물론 요즘의 기후변화는 절기나 기본 상식 수준으로 흐르는 게 아니어서 함부로 예단할 수 없기는 하다.그럼에도 서늘한 기운을 느낀 건 내 가을 기다림이 간절해서였는지도 모른다는 생각이 들었다. 그리고 조금 더 걷다가 이내 그 서늘한 기운의 정체를

덕진공원의 얼굴은 연못이고 주인공은 단연코 연꽃이다. 해마다 거르지 않고 6월부터 덕진공원을 살핀다. 연꽃이 언제 피는지 궁금하여 시간을 가늠한다. 나는 연꽃을 그 어떤 꽃보다도 사랑한다. 이른 봄 매화와 개나리를 필두로 4월이면 벚꽃과 진달래가 산천을 물들인다. 5월이면 향기롭고 화려한 장미의 세상이다. 수많은 꽃 화려한 의상을 입고 잔치를 벌일 때 연은 조용히 너른 잎을 받들고 조심스럽게 발돋움을 하며 목을 올린다. 꽃들이 시샘을 멈추고 시들어 사라진 후에 늦은 소식을 알린다. 6월 중순이면 연못에 아름다운 부용(芙蓉)이 고개를

요즘 가요계에서 박서진 열풍이 뜨겁다. 박서진은 장구를 들고나와 신들린 사람처럼 장구를 친다. 어려서부터 품바노래로 익혀온 솜씨라 몸과 장구가 한 몸으로 논다. 박서진이 가는 곳에는 수많은 팬이 북새통을 이룬다. 그가 공연하면 금방 표가 매진되어 버린다. 방송국에서도 박서진을 출연시키면 시청률이 솟구치므로 어떻게든지 박서진을 출연시키려 안간힘을 쓴다. 혜성처럼 나타난 박서진의 힘은 어디에 있는 것일까?트로트계의 지지부진한 행태에 있다. 뻣뻣이 서서 곡만 틀리지 않게 부르면 점수가 잘 나오는 행태에 시청자들이 식상한 때문일 것이다.

제25회 새만금 세계스카우트잼버리가 이제 보름 남짓 남았다. 세계 153개국 4만2천여 명의 스카우트 대원과 지도자들이 새만금에 모여 ‘너의 꿈을 펼쳐라(Draw Your Dream !)’라는 주제로 12일 동안 청소년 대축제를 펼친다.세계잼버리는 1920년 영국 런던의 올림피아에서 열린 ‘제1회 세계스카우트 잼버리’대회가 시초이고, 스카우트운동에서 펼쳐지는 가장 큰 규모의 야영대회다.올림픽처럼 4년마다 열리고, 스카우트의 모든 교육적 방법과 프로그램이 실현되는 최고의 대회다. 참가 자격은 스카우트 대원으로서 만 14세~17세의 청

전전긍긍하는 모습이다. 참빗처럼 꼿꼿했던 등지느러미도 활기를 잃었다. 부릅뜬 눈이 불안 속에 두리번거린다. 쉼 없이 여닫는 입술은 생에 미련을 버리지 못한 듯 분주하다. 유유자적 물살을 헤치던 여유도 보이지 않는다. 어쩌다 한번 실수로 이 지경에 이르렀을까? 안식처로 언제 돌아갈까 꿈까지 버린 것은 아니리라. 꿈인 듯 생시인 듯 혼몽한 순간일 것이다. 둥지에 남겨둔 피붙이들은 별일이 없는지? 헤엄 익히려 나 간 새끼들은 무사히 찾아 들었는지? 개구쟁이 막내 녀석이 보채지는 않는지? 만감이 순간순간 교차하며 가슴을 후벼 내리라. ‘화

운동을 시작했다. 운동한다고 해서 그리 대단한 건 아니고 꼭두새벽부터 비몽사몽간에 뜀박질하는, 즉 조깅을 하는 일이다. 뭣이 그리 바쁜 것인지 퇴근 후에는 난타, 풍물, 시 낭송, 고고 장구까지 연예인도 아닌데 빡빡하게 동아리 활동을 하다 보니 도대체 따로 운동할 짬을 낼 수 없었다. 운동을 시작한 이유가 이것만은 아니다. 친정엄마가 육십 줄에 들어서면서 고혈압과 당뇨병으로 고생하셨는데 그런 엄마를 오 남매 중 내가 가장 많이 닮았다. 그 체질을 물려받지 않으려면 꾸준한 운동으로 건강을 지킬 수밖에 없다. 또한, 열심히 해서 건강도

매화, 산수유가 지고 벚꽃도 피었다가 지더니 복숭이 꽃이 만발하고 철쭉, 영산홍, 자산홍, 명자나무꽃이 흐드러졌다. 울긋불긋 고운 꽃과 연둣빛 새잎들이 피어 세상을 가득 메우는 멋진 계절 봄이다. 내가 좋아하는 풀꽃도 피어 가만가만히 내게 사인을 보낸다. 어서 카메라 가방을 메고 밖으로 나설 때라고. 풀꽃들의 사인은 보이지 않게, 남들은 알아차리지 못하게 은밀하다. 길을 가다보면 길섶에 가만히 피어 실바람에도 머리를 까닥거리며 어서 오시라고 손짓한다. 다른 이들은 그 까닥거리는 사인을 알아볼 수 없다. 거의 피어있는지조차 알 수 없

산악회에서 찾아간 남해 해변을 트래킹하면서 좋은 풍경을 많이 찍었다. 대교 건너로 활어회를 먹으려 사천으로 간다. 차에서 카메라를 보니 잔량이 부족하다. 보조 배터리로 갈아야겠다. 가방 속을 뒤져보니 없다. 어디서 빠졌을까? 아뿔싸, 지갑도 없다. 현금과 카드와 주민등록증이 들었다. 지갑을 집에다 빠뜨렸나 싶어 손자에게 전화했다. 책상 위에 있는지 물었다. 있기를 바랐다. 없단다. 가슴이 철렁했다. 길에다 빠뜨렸구나. 그럴 리가 없다. 다시 배낭을 뒤져보았다. 확실히 없다. 아내의 어깨 가방을 열고 뒤적거렸다. 아내가 점심때 내 배

산에는 온갖 나무들이 다 모여 살고 있다. 언뜻 보기에는 얼마 안 되는 나무들이 고만고만하게 모여 사는 것 같지만 수도 없이 많은 나무가 섞여 살고 있다. 보통 때는 잘 보이지 않으나 꽃이 피는 시기가 되면 하나씩 하나씩 그 자태를 드러낸다. 산에도 전성시대가 있다. 산의 전성시대는 꽃이 필 때이다. 꽁꽁 얼어붙어 있던 대지에 봄바람이 불기 시작하면 맨 먼저 기지개를 켜는 것은 나무와 풀이다. 풀이야 대부분 잎부터 피우지만, 나무는 꽃부터 피우는 것들이 많다. 휘날리는 눈보라 속에서 미처 잎을 피울 새도 없이 꽃을 피우는 것은 매화

시(詩)문학을 공부하러 다니는 효자동 소재 홈플러스 개골도서관 화장실에 들어갔다가 소변기 위에 선반처럼 생긴 시멘트 대(臺)에 놓인 100원짜리 동전 한 닢을 보았다. 그때가 낮 12시 경이었으니 나 말고도 여러 사람이 보았을 터인데, 그대로 있는 게 의아했다. 이 전에도 10원짜리 동전 두 개가 오랫동안 그 자리에 있었으나 얼마 전에 사라졌다.그 건 그럴 수도 있다. 오늘의 현실이 10원 정도는 쉽사리 탐내지 않는 세상이 되었고, 10원짜리 동전 가지고선 사탕 한 개도 사 먹을 수 없다. 하지만 100원짜리 동전은 사정이 다르지

6월은 신록이 영그는 달, 젊음이 샘솟고 희망이 눈을 뜨는 달이다. 아픔과 절망의 계곡을 넘어 푸른 벌판으로 내 달리는 달이기도 하다. 초록빛 천지다. 6월의 얼굴이다. 그러하기에 활력이 넘친다. 봄꽃들의 화사한 잔치가 막을 내리면 6월은 푸르게 세상을 꾸미며 화사한 미소로 얼굴을 내민다. 아직은 조금 엷은 듯 미완의 신록이기에 풋풋한 젊음이 맑은 물처럼 번져서 좋다.신록은 생명력의 표상이다. 논밭을 보라. 신접살림을 차린 작물들이 도란도란 사랑을 속삭이며 몸체를 불려 간다. 사람들이 결혼하여 자녀를 낳고 살림을 늘리면서 한 생을

만남이 있으면 언젠가는 이별이 따르기 마련이다. 모든 관계는 만남이라는 시작과 함께 예고된 이별을 향해 나간다. 가수 김광석은 ‘매일 이별하며 살고 있구나!’라고 노래했다.조병화 시인은‘나를 기쁘게 한 사람이나, 내가 기쁘게 한 사람이나, 내가 슬프게 한 사람이나, 인생은 그저 만났다가 헤어져 가야 하는 먼 윤회의 길’이라며 “만남의 기쁨이 어찌 헤어짐의 아픔에 비하겠냐” 하셨다. 그러나 우리는 그냥 만남의 기쁨에만 매몰되어 살다가 갑작스러운 이별은 대처하지 못하고 마냥 슬픔에 젖는다. 나에게는 최근 그런 만남 끝에 이별한 분이 계

최근에 동창회 책을 만들고 내 수필집을 편집하느라 생활 습관이 변했다. 초저녁에 일찍 잠들었다가 새벽에 일어나 작업하는 게 능률이 올라서 자꾸만 같은 시간을 만들다 보니 아예 버릇이 들었다. 아침 무렵까지 일하고 간단한 식사를 한 후에 잠을 자는 습관이다.그렇게 아침에 드는 잠은 부족한 수면시간을 채우느라 곤하게 잘 수 있었고 10시 넘어 시간까지 깊은 잠에 빠지기 일쑤였다. 오전에 할 일이 있는 날엔 잠드는 시간을 변경해서 모자라는 잠 시간을 채웠다.3.1절 다음날, 목요일인 지난 2일 새벽에 다른 일을 하다가 아침 동아리 모임에

거마 공원에 붓꽃이 만발하였다. 노인들이 아침에 집에 머물기 무료해서인지 일찍들 나와서 의자에 앉기도 하고 운동기구에 매달려 몸을 풀기도 한다. 남자 한 분이 내 또래로 보이는데 의자를 대걸레로 닦았다. 나는 겨우 내 집 안 거실과 방들을 닦는데 저분은 밖에 나와서도 걸레질을 한다. 참으로 부지런하고 마음씨가 고운 분이다. 집을 나와서도 공공장소에서 청소하는 분이라면 집에서는 오죽이나 청소를 잘할까 싶다. 사회봉사를 별로 해 본 일이 없는 나로서는 배울 점이다. 사방이 확 트인 공원이 노인뿐만 아니라 어린아이들에게도 도심의 답답함을