해마다 추석이 다가오면 벌초가 시작된다. 가장 한국적인 아름다운 미풍양속을 드러내는 벌초 모습을 보노라면, 우리 후손들의 서있는 자리가 선조들의 전통을 이어받아 얼마나 든든한 삶의 땅으로 엮어져 있는지 절감한다. 그러나 온갖 잡초와 나무들이 무성하게 우거진 묘지들을 보면, 먼저 마음이 답답해진다. 수많은 묘들마다 그 나름의 사연들과 생존 시 삶의 역사가 담겨있을 것이다. 그런 생존 시 인생의 업에 따라 후손들의 벌초에 대한 정성의 손길이 달라지는 게 아닌가 한다. 생전에 쌓았던 재산과 덕행이 후손들에게 물려져서 가풍과 문중의 힘에

얼마 전에 페이스 북 메신저에 “오늘은 정ㅇㅇ님의 생일입니다.”라는 문구가 떴다. 정ㅇㅇ은 아내보다 한 해 앞서 세상을 뜬 아내의 친구다. 생전에 아내의 문병을 오기도 하고 가끔 페이스 북을 통하여 아내의 병세를 물어오며 안타까워했었다. 그런데 오래 병상에 있던 아내보다 먼저 그녀가 급성 폐암으로 세상을 떴다. 그녀의 생일이라는 메시지는 내게 많은 생각을 하게 했다. 그녀가 살아있던 때에는 생일축하 메시지나 영상을 만들어 보내기도 했던 일과 그 다음해에 그녀를 따라 가뭇없이 가버린 아내의 생각까지.죽음은 그저 소멸이라는 한 마디로

겨울이 가까워 오는 늦가을 어느 날이었다. 정읍사문학상을 받게 된 아들의 시상식에 참석하려고 우리 내외도 그와 함께 정읍행 시외버스를 탔다. 창밖에 스치는 가을은 이미 떠날 채비를 끝내고 마지막 열정을 다 뿜어낸 뒤에 탈진해가는 듯 힘겨워 보였지만, 가을이 원래 보여주던 쓸쓸함과 우리들에게 말을 걸어오며 이제 떠나려 한다는 이별의 의미를 전해오는 데는 부족함이 없었다. 가을은 언제나처럼 그렇게 떠나며 추운 겨울을 안내하면서도, 그 또한 지나가면 다시 푸름으로 돌아올 것을 예고했다.정읍에서 정읍문인협회에서 주관하는 시상식을 마치고 전

우리 아파트 길 건너 동네 우체국 앞에 우체통이 하나 서있다. 오늘에야 눈에 들어온다.우체국 바로 앞에, 우체국을 드나드는 계단을 내려서면 겨우 대여섯 걸음이 채 되지 않는 곳에 혼자 우두커니 서있다. 오래 전과 변함없이 빨간 옷을 걸치고 있다. 여름에는 좀 시원한 색옷으로 갈아입을 줄도 모르는지. 아예 갈아입을 생각도 없는 모양이다.편지를 부탁하는 누구라도 저를 찾아온다면, 찾아와 저에게 편지를 잘 전해달라고 간절히 부탁하는 사람이 있다면 폭염 아래인들 어떠랴. 한겨울 추위쯤이야, 또 무슨 큰일이겠는가. 한 생을 다하도록 견디며

우리 집 앞에는 동화세상 같은 아이들 놀이터가 있다. 놀이터에 개구쟁이들이 찾아들면 활기가 돋는다. 어장아장 걸음마를 배우기 시작하는 아기부터 중학생쯤 됨직한 소년까지 한데 어우러져 놀이판이 된다. 내 달리고 뛰어오르다 넘어지면서 목청껏 지르는 소리와 깔깔깔 웃는 웃음소리가 뒤섞여 천지를 진동한다. 그럴 때면 아내는 조용히 창문을 내린다. 집안에서 하는 일에 집중이 안 된다는 것이다. 나는 그럴 일도 아니라며 아내를 흘깃한다. 조금은 시끄럽다 한들 어떠랴. 어린이들이 내는 소리야 말로 생기 넘치는 생명과 희망의 소리인 것을. 놀이터

두툼하고 후덕해 보이는 얼굴, 친구의 오래 전에 보던 얼굴이 모니터위에 너부죽하다. 큼지막한 입을 한일자로 굳게 다물고 응시하는 시선에는 열정이 숨어있다. 예나 지금이나 한번 말이 나오기 시작하면 좀처럼 끝나지 않는 입담의 출구이고 청탁불문, 노소불문의 진리(?)를 추구하는 주도(酒道)를 지키며 한없이 술이 들어가던 입에는 가벼운 미소가 살포시 걸려 있다.나이 들면서 하나 둘 생겼던 얼룽덜룽한 검버섯도 사라지고 깊이 팬 주름살도 보이지 않는다. 적어도 10년 이상 젊어진 친구의 얼굴이다. 처진 눈자위가 다시 팽팽해지고 흐릿했던 시선

세상 천지에 기다림이 없는 결실이 어디 있는가. 기다림은 시간을 전제하지 않고는 의미가 없다. 시간 속에 기다림이 있고 기다림은 시간 안에 꽃피는 작업을 거듭하는 울림이며, 신의 손길이고, 영감의 제국이다. 기다림은 정신의 화학적 작용이고, 물리적 공간에서 그 깐깐한 성취의 역사가 이루어진다. 기다림은 기대치의 변화와 결과의 폭넓은 지지를 얻지 않으면, 그 존재가 허허롭기 그지없다. 인간과 자연에 공존하는 기다림의 광범위한 족적을 아무도 추적할 수 없다. 그러나 자연의 순조로운 순환에 기여하는 기다림에 시선을 주면, 조금씩 그 성취

시집 ‘계절의 연가’ 펴낸 황정현 시인 시(詩)는 “사물이 걸어오는 말에 의미를 부여하고 생명을 부여하는 일.” 황정현 시인이 최근에 첫수필집을 상재하였다. 평생직장이던 교직을 떠난 뒤 취미삼아 시와 수필을 써오면서 문단에 발을 들여 이번에 그동안에 쓴 시를 묶어 시집 ‘계절의 연가’를 펴낸 것이다. 그의 시어는 자연과 인간이 하나이고 교감으로 승화하는 사이임을 드러내며 머뭇거리지 않는 신념을 보여주고 있다. 세상의 모든 것들과 말을 나누려 애쓴 그의 문학세계와 앞으로의 계획을 들어보았다. 황 시인은 본지 금요수필에 좋은 글을 쓰는