저녁밥을 먹는다 엄처시하에서 나는 헛수저질로 밥알을 식탁 아래로 떨어뜨렸다밥을 먹다말고 걸레로 밥알을 훔쳐내는 아내 왈벌써 수전증이 생겼느냐며 쫑코를 준다농사꾼 자식이 밥을 고따우로 먹으면 죄 받는다며밥알 하나가 피땀이라고 한다 거기다가 한 술 더 뜬다아까 마트에 갔다가 올라오는데 누가 엘리베이터에 방귀를 뀌고 갔는지 냄새가 지독해서 죽을 뻔 했단다 혹시 당신이 뀐 것 아니냐며 틀림없이 범인은 당신이란다저것은 분명 못 말리는 아내의 시시콜콜한 사랑이 아니겠는가 사랑은 인간의 감정 중 가장 강렬하고 복잡한 감정 중 하나로, 두 사람

식당에서 백반 한 상을 시켜놓고 밥이 나오는 사이 벽에 걸린 TV를 보았습니다 요즘 잘 나가는 연예인 하나가 아이를 데리고 동물원 나들이를 나왔습니다 아이는 양을 만져보고 새들에게 모이를 주고 호랑이를 향해 호랑이보다도 더 무서운 얼굴을 만들어 보입니다 카메라맨은 발바닥에 불이 나도록 따라다니며 찍어댑니다 아이의 재롱과 애교가 화면을 채우고 화면 밖까지 넘칩니다 어떤 아이는 부모 잘 만나 별에 별짓을 다 하는 이 시간어떤 아이들은 허기를 움켜쥐고 한 그릇의 밥을 생각합니다 배곯는 아이들아너희는 절대 TV를 보지마라 배부르기 전에는더

새가 허공에 한 획을 그을 때 두 발을 감추는 까닭은 더 빠르게 더 멀리 날기 위해서다 나뭇가지에 내려앉을 때 새는 나뭇잎 같은 날개를 접는다. 나무가 한쪽 어깨를 내주면 깃털처럼 가볍게 제 몸무게를 줄인다. 새가 아름다운 목소리로 노래 부르면 새의 눈물을 본 일이 없는 인간들은 새가 운다고 한다. 새가 죽지에 부리를 파묻고 있는 것은 결코 잠이 든 것이 아니라 허공을 염탐하는 것이다. 지상을 박차고 치사 솟아오를 때 새는 새다 지붕 없는 새장이 바람에 흔들리면 새는 탈출하기 위해 온몸이 빳빳한 주검이 된다. 지금은 새장의 새가 빠

비밀은 사이에 있다너와 나라는 사이 아니면 우리들이라는 사이에서 뱀처럼 똬리를 틀고 있다가붉은 혀를 낼름거리며귀가 얇거니 입이 싼 사람들을 찾아간다세치 혀로 퍼 나를수록 다디단 것이 비밀이다목구멍까지 올라왔다가도 목을 꽉 누르면 슬며시 주저앉기도 하는 비밀은한동안 부풀었다가 바람 빠진 풍선처럼 납작해진다때로는 소리 없이 수그러들기도 하는 비밀은 참았던 눈물처럼 사이에서 한 순간에 깨지기도 한다비밀은 약속을 이름표를 붙여 마음고庫에 넣고 자물통을 채우는 일탐욕이 비밀을 만들고 불륜이 비밀을 낳는다 비밀은 개인의 사생활을 보호하는 데

산행을 왔다 돌아 갑니다 들고 온 물을 마시고 짊어지고 온 김밥도 과자도 다 먹고 갑니다산벚꽃 꺾어들고 콧노래를 부르며 아침에 떠나 올 때 손 흔들어 주던 사람 사는 마을로 돌아갑니다 울적한 날에도 소화가 안 되는 날에도산을 찾아 왔습니다한 사람이 못 견디게 그리울 때는 산의 품에 안겨 소리죽여 울었습니다 한 세상을 살다가 산을 볼 수 없는 날 골짜기 흐르는 물을 바라보는천년 노송 아래 봉긋한 무덤으로 작은 산이 되겠습니다 #산행은 단순히 산을 오르는 행위를 넘어 자연과 교감하며 심신을 단련하는 종합적인 활동이다. 우리는 보통 산은

할머니가 이 없는 입을 오물거리면 내 강아지라는 말이 풍선처럼 부풀어 올랐다강아지들은 길가에 똥을 누거나 할머니의 손등을 핥았다 어머니가 밥을 풀 때면 내 새끼라는 말이 고봉밥이 되었다고봉밥은 핏줄을 타고 온몸을 휘돌며 피가 되고 근육으로 뭉쳤다 강아지들은 할머니와 어머니를 먹고 성견이 되었다 한 마리는 턱을 괴고 어느 집 대문 앞을 지키고 한 마리는 앞 못 보는 사내의 지팡이가 되고 한 마리는 계집아이의 품에 들어가 재롱을 떨고 한 마리는 한 그릇의 보신탕이 되었다 개들이 개 값을 하는 것은 순전히 내 강아지와 내 새끼라는 따신

닭들이 층층 아파트를 짓고 닭장차에 실려 간다목을 창살 밖으로 내밀고 숨을 할딱거리면서어디론가 잡혀 간다 여름 불볕더위에 더러는 삼계탕이 되어 누군가의 몸보신을 시킬 것이고더러는 치킨이 되어 아이들을 즐겁게 할 것이다 닭들은 살아생전 인간들에게 받은 은혜를 몸으로 갚는데인간들은 죽으면 동네만 시끄럽다 닭은 인도와 동남아시아의 야생종(Gallus gallus)을 가축화해, 기원전 6·7세기경부터 사육되기 시작하였다고 한다. 우리나라의 닭은 신라의 시조 설화와 관련되어 등장한다. 김부식이 쓴 삼국사기와 일연이 쓴 삼국유사에 의하면 김알

숲속에 서 있는 나무들이 제식훈련을 잘 받은 군인들 같다푸른 작업모를 쓰고 허리가 꼿꼿한 오와 열이 딱 맞아떨어지는나무들은 도끼질에도 눕지 말아야 한다고 결심했다넘어지면 나무가 될 수 없다고 한낱 불쏘시개에 지나지 않는다고악착같이 서 있을 때 나무라는 것 잠잘 때도 서서 자고 비바람에도 끄떡없어야 숲을 이룬다는 것 오래 전부터 알고 있었다나무는 아름드리가 되어야 머리 검은 짐승들이 안으려 다가오고 푸른 그늘을 만들어야 품 안으로 기어들어 온다는 것도 잊지 않았다누구든지 도끼를 들고 함부로 숲속으로 들지 마라톱날의 이빨을 보이지 마라

개망초꽃 피었다길가에 지천으로 피었다혼자서는 싫다고 어깨를 기대고 서로 얼굴을 보며 하얗게 피었다 여름 끝자락에서 가을 초입까지 개망초꽃은 핀다 나도 한때는외롭다는 핑계를 대며 네게 은근히 기댔다네가 나를 받아주는 동안 우리는 ‘ㅅ’이었다 개망초꽃 지는 어느 가을날소매 끝에 찬바람 기어들더니 너도 개망초꽃처럼 지더라 개망초꽃은 흐린 날에도 색이 계란 노른자처럼 선명하여 계란꽃이라고도 한다. 전해오는 이야기로는‘망초’는 예전에 철도를 건설할 때 사용되는 침목을 미국에서 수입해 오는 과정에서 침목에 묻어온 것이라고 한다. 철도가 놓인

황시인이 별세했다고 문자가 날아왔다앞날이 구 만리인 젊은이가 안됐다는 생각을 앞세우고황망히 장례예식장으로 갔다어린 상주는 할 말을 더듬거리고 나는 해 줄 말을 찾고 있었다황시인이 영정사진 속에서 웃고 있었다 우리들은 아무도 웃지 않았다시인들 사이에서 술잔이 분주히 오고 가는데왜 죽었느냐고 후배시인이 물었다 고개를 쳐 박고 있던 선배시인이 짜아식이 심심해서갔단다 너라도 좀 놀아주지이 말을 듣고 있던 황시인이 영정 속에서 손을 뻗더니 나도 한 잔 도라 엊그제처럼 보채는 것이었다 #시인은 마음속에 떠오르는 생각이나 느낌을 운율이 있는 언

어떤 애기가 쌌는지 한 무더기 똥 같은 풀 애기똥풀 구린내 노랗게 전생처럼 피어오를 때 보릿고개에 허락된 밥그릇은 허기뿐이었다 가난한 마을에서는 그 꽃을 풀이라고 불렀지만 누구는 그것을 희망이라고 말했다 애기똥풀 앞에 쭈그리고 앉아 슬픔 같은 잡초를 뽑아내고 늦봄의 따뜻한 햇살로 한 묶음의 꽃다발을 만들었다 꽃이 지기 전에 꽃이 되어주겠다던 너는 아무도 오지 않는 길가에 나를 술래로 세워놓고 애기똥풀 속으로 숨어버렸으니 돌아오지 않는 너의 눈 속에 핀 애기똥풀 같은 눈물이 그리움이 될 줄이야 봄이 다 가도록 길가에 서성이게 될 줄이

수십 년 전만 해도 편지를 썼다 호롱불 밑에 엎드려 연필에 침을 발라가며 쓴 편지지에 눈물을 붙여 보내기도 하고 웃음을 그려 보내기도 했다 요즘 편지를 쓰는 구닥다리가 있으랴 문자가 왔다 핸드폰을 열자안부도 끝인사도 없는 풍경 하나 삐쭉 얼굴을 내민다짧고 맵고 날카로운 글자 몇은때로는 칼이 되어 마음을 긋기도 하고 상처를 내어 오랫동안 아물지 않는다 문자로 말하는 세상에서 가끔 나도 너의 편지가 되고 싶다 사랑한다는 그 말 귓불이 붉은 우리는 하루에도 수십 번 혹은 수백 번의 문자메시지와 카카오톡KakaoTalk을 휴대폰으로 주고받

다행이다 너를 만나서다행이다 여자와 여자 속에 네가 있었다울고 있는 네가 있었다남자와 남자 속에 내가 있었다길을 잃은 내가 있었다 눈물 많은 너와 방황하던 내가 방 한 칸을 만들었다사람과 사람 사이에서 밥을 먹고가슴을 맞댈 수 있는 방 한 칸이면 충분했다 가난이 가난을 위로하는 동안 우리는 가난하지 않았다내가 너를 사랑하기 때문에네가 나를 사랑하기 때문에 참 다행이다 너를 만나서 남녀관계에는 연인과 정부가 공존한다. 연인戀人은 서로 사랑하는 관계에 있는 두 사람이고, 정부는 아내가 아닌, 몰래 정을 통하는 여자인 정부情婦와 남편이

숲에 들어 땀을 닦고 있었다새소리가 났다 저것은 새가 울고 있는 것이라고 생각했다 또 다른 새소리가 났다저것은 새가 노래를 부르는 것이라고 생각했다 엎어졌다 뒤집어졌다 하는 세상이나종잡을 수 없는 인간의 마음은 진배없다 #인간의 마음은 끊임없이 변화하는 것으로, 우리의 삶과 타인과의 관계에 깊은 영향을 미친다. 우리의 마음은 새의 울음소리처럼 다양한 감정으로 표현해, 때로는 슬픔이나 고통으로 울고, 때로는 기쁨이나 행복으로 노래를 부른다. 이러한 감정의 변화는 삶의 일부로 그것을 인정하고 받아들이는 것이 중요하다. 또한, 마음은 다

나무꾼이 톱을 들고 숲속에 들어섰습니다 나무들이몸을 으스스 떱니다날을 세운 톱이 앞을 지날 때 마다어떤 나무는 옹이를 보여주거나 어떤 나무는 굽은 등을 내밀어 나는 아니라며 물러섭니다이 때 할아버지 나무가 말했습니다 두려워하지 마라 손자 나무야제 아무리 날이 잘 선 톱이라 할지라도 자루가 없는 톱은 톱이 아니다 그것은 다만 쇳조각일 뿐이다자루가 없는 톱은 결코 우리들을 쓰러뜨릴 수 없다는 것을너는 알지 않느냐우리들 중 누군가가 자루가 되어주지 않는다면 쇳조각은 영원히 톱이 될 수 없다인간들은 자루 없는 톱으로 헛톱질을 하다 지치면우

숨을 헐떡거리며 산을 올라가던 인간들이 계단에 엎드린 통나무에서 아고똥하게 돋아난 연둣빛 새싹을 본다 원래 통나무는 허리를 꼿꼿이 세우고 그늘을 만들고 있었다어느 날 산 같은 분이 인간들을 위해서 계단이 되라고 하자 엎드려 계단이 되었다통나무는 죽어서도 나무가 되려고 애를 태우고 인간들은 통나무를 깔고 앉아영원한 계단이 되라고 사목死木같은 소리를 한다 #계단階段은 높이의 차가 나는 두 곳을 오르내리는 데 쓰는 여러 단으로 구성된 통로이다. 조선 시대까지 계階 또는 제梯라로 불렸다. 석명釋名(경론經論을 해석할 때, 제목에 담긴 의미나

굽은 소나무들이 길은 내준 마을 어귀에 차를 받쳐놓고게딱지같은 집들을 보면서 스마트폰으로 마을을 담았다 이제 해외로 나가면 언제 올지 기약조차 없는 나를마을은 옛날처럼 넓은 가슴으로 안아주었다대문을 밀자 아버지의 가래 끓는 소리가 났다붉은 칸나가 땀을 흘리며 마당을 쓸고 있었다송골송골한 땀방울을 통화버튼을 누르듯이 손수건으로 꾹꾹 눌렀다지금은 부재중이라 전화를 받을 수 없다는 멘트가 반향反響으로 돌아온다텅 빈집을 아버지를 닮은 감나무가 우직하게 지키고 있다아버지의 유품을 정리하다가 발견한 핸드폰에는 손자들이 와르르 얼굴을 내밀었다버

처마에서 땅거미가 줄을 타고 내려 와 어둠으로 집을 짓는다 그때서야 아버지는 담배 한 대를 입에 물고 잠시 굽은 등을 편다 댓돌 아래 마당에는 모깃불 한 무더기 아버지의 헝클어진 머리카락 같은 고단한 하루를 태우면 이름 모를 풀벌레들이 아버지 곁에서 밤을 새워 무릎을 세워도 좋을 짧은 여름 밤 별들이 지상으로 쏟아져 내려 이 세상이 별 밭이 되면 나는 밤새도록 아버지의 거친 손을 잡고서 곰발바닥 같은 아버지의 길을 따라간다 찬 서리 내리는 가을 날 감나무 가지마다 등불 하나씩 내다 걸면 그때 아버지가 걸어 온 길 하마 보일까 미어지

오줌이 마려워 어느 집 담장 아래에 섰다시원하게 난 하나 치고 있는데 담장너머에서 개가 짖는다안에서 들려오는 소리-어느 집 개냐?얼른 지퍼를 올리고 돌아서다 보니담장 위에 무궁화꽃 활짝 피어 킥킥킥 웃고 있었다 순간 언제가 그 여자네 집을 기웃거리며 담장 위 무궁화꽃으로 폈던 때가 목을 움츠리게 했다그때나 지금이나 한결같은 꽃 무궁화꽃사랑을 위해서는 개가 되어도 좋았던 시절이 있었다 #사랑은 인간관계에서 중요하고 복잡한 감정 중 하나다. 여러 유형과 요소로 구분할 수 있다. 예를 들어, 미국 사회 심리학자 에리히 프롬Erich Se

풀잎을 깔고 누우면 바람은 이불이 되어 준다네 오라는 사람 없는 캄캄한 밤에 별을 보며나는 술을 마시네 구천을 떠도는 영혼을 위하여병나발을 불고 풀처럼 누었네불쌍해진 몸뚱아리를 바람이 온 몸을 덮어 주면 두 다리를 뻗고 나는 천년 깊은 잠에 빠지네풀은 지천으로 깔려 있고 바람은 언제 어디서 불어올지 감 잡을 수 없다. 우리의 삶 또한 진배없다. 바람은 변화를 상징한다. 인생에서 변화는 필연적이며, 때로는 맞바람처럼 느낄 수 있다. 바람이 아무리 세차고 끈질기게 불어온다고 해도 풀은 잠시 누울 뿐 잠들지 않는다. 인간들 역시 바람을