찜통더위라는 말이 과장되지 않게 느껴지는 오후, 버스에서 내려 사무실로 가는 잠시에도 훅하고 열기가 치민다. 장마가 어설프게 끝나고 확장하는 북태평양 고기압과 티베트 고기압이 만나는 중간에 한반도가 놓여 뜨거운 바가지를 씌우듯 열돔(Heat Dome)을 형성하는 바람에 기온이 40℃를 넘나들 것이라는 기상예보가 있더니 36℃다.언제부터인가 여름 더위가 겨울 추위보다 견디기 어려워졌다. 겨울에는 옷을 입어 추위를 막을 수 있지만, 여름에 치솟는 더위는 에어컨을 짊어지고 다닐 수도 없으니 고스란히 몸으로 맞서야 하기 때문이다. 더구나

두말할 것도 없이 창가에 자리를 잡았다. ‘웬 횡재야!’ 생각하며 시원스럽게 보이는 넓은 창문을 정면으로 보고 앉았다. 복잡한 도심에 있는 카페지만 늦은 봄날, 마스크 쓰고 봄비 맞으며 걸어가는 사람들마저 풍경으로 다가왔다. 일등석을 차지한 자릿값으로 커피 두 잔을 주문했다. 마치 동행이 있는 듯이. 맞은편 의자에 가방을 놓고 커피잔도 그 앞에 놓았다. 왠지 내 앞에 있는 커피잔보다 빈자리에 있는 커피잔에 눈이 자꾸 갔다.가끔은 일상에서 벗어나 이벤트 같은 시간을 갖고 싶을 때가 있다. 밖에는 풀냄새 가득 배인 연둣빛 비가 쏟아진다

여름이면 하얗게 피어나는 꽃들이 있습니다.여름에 유난히 하얗게 피어나는 꽃들이 많은 것은 여름 햇살을 닮아서 그런가 봅니다. 그래서 모든 색의 근원은 흰색이 아닌가 하는 생각이 듭니다. 여름이 시작되기 전부터 오월이 되면 온 산을 뒤덮은 꽃이 아카시아꽃입니다. 아카시아꽃은 우리 어린 시절의 꽃입니다. 어디나 장소를 가리지 않을 뿐만 아니라 배고프던 아이들의 군것질감이었고 어른들의 술 담는 재료였습니다. 아카시아꽃이 지고 나면 산 아래 밭두렁 논두렁에서는 찔레꽃이 하얗게 피어나기 시작합니다. 찔레꽃은 흰옷 입은 백성들의 꽃이었습니다.

코로나 예방 접종을 앞두고 외출을 삼가며 집에서 근신(勤愼)하며 지냈다. 자연히 TV를 보는 일이 많아졌다. KBS 한국방송 글로벌 뉴스의 미국편에서다. 서부지역 어느 도시의 왕복 8차선 도로에서 거위 7~8마리가 횡단을 시작했다. 4차선을 달리던 승용차가 가까이 와서야 발견하고서 가까스로 멈춰 섰다. 거위는 나머지 3차선부터 1차선까지도 곡예사처럼 아슬아슬하게 건넜다. 수많은 차량이 멈춰선 가운데 사진을 찍는 사람, 반대편 차선으로 오는 차량에 손을 흔들어 상황을 알리는 사람도 있었다. 내용을 모르는 차량은 막무가내로 달리니 시청

요즈음 나는 내 주변에서 무수히 일어나는 자연현상에 무심히 지나치지 않는다. 밀려왔다 밀려가는 파도를 보며 인생의 함의를 생각하고, 유장히 흐르는 강물도 그의 안식처가 어디쯤인가를 가늠해 보곤 한다. 바람에 떨어져 구르는 낙엽의 진정한 의미는 무엇이며, 잎새에 맺힌 이슬의 진솔한 이야기를 들으려 애쓴다. 그리고 무심히 흘러가는 구름의 행로에서도 그 의미를 찾곤 한다. 그러한 이유는 나이가 쌓이면서 무디어지고 메말라가는 내 심신 어디쯤 어린 시절의 새싹같이 풋풋한 호기심과 감성이 자리하고 있다가 고개를 불쑥 내밀기 때문이다. 또 나도

“다문화 고부 열전.”이라는 TV 프로그램 몇 편을 쉬는 날 몰아서 봤다. 다문화 가정의 시어머니와 며느리 관계를 들여다보는 프로그램인데 일방적으로 누구의 잘못으로 몰아가지도 않고 자극적이지도 않다. 또한, 다문화 가정이라고 특별하게 그려낸 내용도 별로 없고 누구나 겪는 보편적인 가족 문제라는 시각에서 차분히 갈등을 풀어가는 전개의 매력이 있어 틈나는 대로 몇 편씩 보는 중이다. 시어머니를 모시고 사는 내 처지도 조금은 대변하는 것 같아 공감 가는 부분도 꽤 있다.고부 갈등은 어디에서나 그리고 누구에게나 있을 수 있다. 하지만 다문

그래도 봄인데 뭔가 조금이라도 달라진 일상이 아쉬운 그런 휴일 오전에 작은 배낭을 메고 집을 나섰다. 봄꽃을 찾아 촬영하려다가 쌈박한 봄 입맛을 찾아가기로 했다. 버스 노선을 보다가 모래내 시장으로 방향을 잡았다. 진안 쪽 산에서 나오는 산나물이나 버섯이 좌판에 등장하는 곳이 모래내 시장이다. 봄 입맛을 챙기느라 몇 번 중앙시장 좌판에서 취나물을 사 보았지만, 내가 좋아하는 나물이 없었다. 그래서 진안 취 가운데 아삭아삭하고 톡 쏘는 향을 지닌 취나물을 찾으러 갔다. 붉은색이 나는 참취가 아니라, 연한 녹색에 줄기가 일찍 올라와 아

사람들은 시골에 가서 고요와 평화를 얻는 것이 우리 몸에 좋다고 한다. 복잡한 도시의 삶과 소음을 피하여 이상적인 전원풍경을 꿈꾸며 시골을 찾은 사람들. 이들은 자연과 깊숙이 연결된 고요함과 쾌적한 삶을 위해 시골을 찾았다고 한다. 하지만, 사실 농촌이라 해도 원하는 고요함과는 얼마간의 거리가 있다. 생업인 농사 활동으로 인한 소음마저 피하기는 어렵기 때문이다. 인구밀도가 높고 집약적인 농사를 짓는 지역이라면 더욱 전원에서 완전한 침묵을 바랄 수는 없다, 처음 시골에 살러 간 사람들이 소음에 대해 불평하는 이야기들이 심심찮게 들려오

아침 출근길에 매일 만나는 사람이 있다. 출근길이 일정하기에 거의 같은 시간에 같은 장소에서 만난다. 여러 번 만나다 보면 눈에 익는다. 아침 출근길은 바쁘다. 사람들은 대부분 부랴부랴 시간에 맞춰 집을 나서기 때문에 바쁜 걸음이어서 반가운 사람을 만나더라도 긴 이야기를 할 수 없는 형편이다. 그래서인지 매일 만나는 사람인데도 인사를 나눌 생각을 못 한다. 혹시 도중에서 만나 같은 방향으로 가는 사람이라면 이야기가 되기도 하겠으나 서로 반대 방향으로 스쳐 가는 사람들은 그럴만한 여유를 갖지 못한다. 천차만별이다. 왜 저 사람은 저렇

늙은 어미에게 먹이를 물어다 주는 까마귀의 지극한 효성(孝誠)을 빗대어 자식이 자라서 어버이 은혜에 보답하는 효(孝)를 반포지효라 한다. 까마귀는 알에서 부화한 뒤 60일 동안은 어미가 새끼에게 먹이를 물어다 준다. 어미가 늙으면 먹이를 물어다 어미에게 가져다준다는 중국 고사에 나오는 이야기다.중국의 진나라 때다. 왕이 덕망 있고 학식이 깊은 ‘이밀’에게 큰 벼슬을 내리자 집안에 늙은 할머니가 있어서 봉양해야 하기에 벼슬을 맡을 수 없다며 사양했다. 왕이 이밀의 효심에 감동하여 큰 상을 내리고 치하하였다. 얼마 전 치매를 앓는 늙은

혁신도시 근교에는 묵정밭이 있다. 본래 이 밭은 아카시아밭이었다. 밭 주인이 개간하여 주말농장으로 분양한다는 소식을 듣고 찾아갔다.그 밭이 아카시아밭일 때는 밭 주인은 무척이나 고통스러워했다. 그도 그런 것이 무섭게 뻗어오는 아카시아 뿌리에 진절머리가 났고 무성하게 하늘로 치솟는 가지에 혀를 내둘렀다. 그의 기세에 눌러 다른 풀들은 자랄 엄두를 내지 못했다.반면, 인근 주민들에게는 커다란 힐링을 안겨주었다. 신록이 우거지고 뻐꾸기가 울어 댈 때면 늦부지런을 떤 아카시아는 줄줄이 등불처럼 매달린 아름다운 꽃을 무수히 피워냈다. 탐스럽

앙상한 복숭아 나뭇가지 사이로 사월의 햇살이 분주하게 드나들며 골고루 볕을 뿌리고 다닌다. 이에 질세라 바람도 덩달아 햇살을 따라다니며 나뭇가지를 흔들어대더니 하나둘씩 꽃망울을 터뜨린다. 농원마을 언덕 과수원에는 온통 분홍빛이 범람했다. 금방이라도 사선대에 분홍색 꽃물이 우르르 몰려 쏟아져 내릴 것만 같다.복사꽃은 갓 피어나면 연분홍색이다가 벌들이 분주하게 드나들며 수정을 도와주자 서서히 부끄러운 듯 진분홍색으로 변해 비로소 복숭아를 잉태할 진정한 복사꽃이 된다. 벌은 꿀을 얻고 꽃은 수정을 이루고 나는 ‘눈 호강’하고 가슴에 추억

일요일 이른 오후, 출근 전 자투리 시간이 아까워 카메라를 메고 삼천변 벚꽃길을 찾아갔다. 비가 그치고 한껏 생기가 넘치는 벚꽃이 눈부신 길에 여기저기에 산책 나온 사람들이 보였다. 코로나가 없었더라면 휴일 오후에 발 디딜 틈이 없을 만큼 많은 시민이 나왔을 터이다. 요쿠르트나 음료, 커피, 간식을 파는 작은 행상들도 반짝 경기를 즐거워할 기회인데 벚꽃잎만 간간이 바람에 날릴 뿐 예년에 보던 그들도 시민도 없다. 모든 것이 달라진 코로나 시대의 아픈 현장이다. 그래도 벚꽃 길에 들어서서는 자전거에서 내려 끌고 걸었다. 흐드러진 벚꽃

매화꽃이 지고 진달래가 피었다. 이제 살구꽃이 필 때가 된 것이다. 살구꽃은 고향마을의 꽃이다. 살구꽃이 피어 있는 집은 영락없이 고향집인 것이다. 살구꽃이 환하게 피어 있는 외딴집에 미옥이라는 아이가 살고 있었다. 40년도 더 지난 저 먼 날에, 박사고을 임실 삼계 뒷고개 너머 재실에서 살던 작은 소녀였다. 낯꽃 좋고 심성 좋았던 아이인지라 사람을 보면 활짝 웃으며 꾸벅꾸벅 인사를 잘도 하였다. 먼 곳에서도 나를 보면 '선생님!' 소리치면서 달려오던 아이였다. 매일 아침 내가 출근을 하면 복도 저쪽 끝에서 달려와 나에게 인사를 하

전주 신시가지 서쪽으로 황방산이 병풍처럼 둘러 서있고, 모악산을 향해 흘러내린 산자락에 효자공원묘지와 승화원이 자리하고 있다. 친구 Y는 뭣이 급해 서둘러 떠나 이제 그 육신이 화장(火葬) 순서를 기다리고 있었다. 이른 아침부터 마당 쉼터에 쪼그리고 앉아서 차례를 기다렸다. 버스가 다섯 대나 늘어선 걸 보니 천국에 드는 것도 줄을 서야 한다는 사실에 우울해졌다. 무심코 하늘을 바라보다가 높이 솟은 굴뚝에서 희미한 연기가 오르는 데 시선이 머물자 만감이 교차되었다. 이곳은 불가마가 있는 곳이 아닌가! 불가마는 성서에도 나온다. ‘네부

봄이 왔다고는 하나 아직도 차가운 바람이 독수리 발톱처럼 날카롭다. 그 날카로운 바람 속에서도 봄의 씨앗은 잉태하고 있으려나? 이 봄은 자연에서 오던 예전과 달리 내 마음에서부터 왔다. 답답한 요즈음의 일상에서 빨리 벗어나고픈 마음에서 일게다. 아니 긴 시간 동안 화려한 귀환을 기다리고 있는 또 다른 마음도 한몫했으려니 싶다. 아직은 겨울옷을 벗어 던지기 어설픈 날, 봄을 찾아 가까이에 있는 백로 공원에 올랐다. 봄의 징조가 여기저기 느껴지는 가운데 어디에 봄 향기를 잉태하고 있는지 두리번거렸다. 산수유 노란 망울이 실눈을 뜨고 맞

봄의 발걸음이 분주하더니 3월 초순인데 벌써 꽃소식이 풍성하다. 싹을 틔우고 꽃을 피우는 자연이 경이롭다. 봄은 추위와 삭풍을 고비마다 잘 버텨낸 인고(忍苦)의 절정이 꽃으로 다가서는 계절이다. 그래서 봄은 희망을 노래하고 죽음에서 다시 살아나는 소생의 기쁨이 충만한 때이기도 하다.이런저런 감성에 끌려 나도 들판 방석에 앉아 쑥을 뜯는다. 칼을 대면 세상의 온기를 얻고 쑥 내민 새순이 아무런 저항 없이 온몸을 다 내주고 그 진한 향기는 복잡한 머릿속을 맑게 정화한다. 이들은 멀리 남쪽에서부터 부산하게 달려온 봄의 전령사가 분명하다.

얼어붙었던 것이 풀려 생명으로 솟는 계절, 봄이다. 엊그제 눈이 내리고 된바람이 불더니, 봄을 데리고 오느라 요란을 떨었나 싶다. 겨우내 집콕으로 뒹군 팔다리가 움직일 때마다 뚝딱거리며 비명을 지른다. 봄 구경도 할 겸 일찍 집을 나섰다. 공원 산책로 길섶에 봄까치꽃이 바이올렛 별이 되어 빛을 발하고 수선화, 꽃무릇, 원추리도 한 뼘 넘게 자라 제법 태깔이 잡혔다. 봄은 언제나 성큼 다가왔다 싶으면 꿈속에 만나는 연인처럼 꽃향기에서 깨어보면 가버리고 없다. 올해는 그렇게 허망하게 보내지 않으리라고 해마다 벼르지만, 벚꽃이 피었는가

새해가 되었다고 마음 설레던 일이 엊그제인데, 어느 사이 3월을 맞는다.‘정이월 다가고 3월이’라고 노래하기도 하지만, 시절이 바뀌는 데 따르는 우리의 마음가짐도 남다른 때가 있다. 지내다 보면 하루하루가 키 큰 걸음으로 스쳐가는 한 때의 우연인 듯만 같기 마련이다. 하물며 요즘 같아서야 더 말할 무엇이 있을 것인가. 하지만 비록 두서없고 망연한 시간 가운데 있다 할지라도 어쩌다 머릿속이 가지런해질 때면 흐트러진 집 안을 바로잡아야 한다. 그도 사람 따라 사는 일이니 때때로 돌아보아야 제 모습을 간직하게 되기 때문이다. 그 가운데

어렸을 때부터 오늘에 이르기까지 비교적 많은 사진을 찍어 자라온 성장과정을 자세히 알 수 있도록 앨범으로 정리한 친구가 있었다. 그는 집에 찾아온 사람들에게 그 앨범을 내놓으며 자기의 생애가 다 들어 있다고 자랑을 하곤 했다.그런데 참 이상하였다. 그 앨범을 보면 모두가 즐겁고 기쁜 일이 있을 때 찍은 사진뿐이었다. 그의 생애를 거의 다 담았다고 자랑을 한다면 지금까지 살아오면서 기쁘고 즐거운 일만 있었고 슬프고 괴로운 일은 없었을 리가 없기 때문이다. 내가 알기로도 병원에 입원하여 몇 달 동안을 고생한 일도 있었고 가정불화로 죽고