깊어가는 가을, 고향을 찾았다. 문득 살 비비며 살았던 가족이 그립고, 단풍에 안긴 고향 집이 보고 싶어서다. 한 시간쯤 달렸을까? 승용차가 마을 어귀에 닿았다. 단풍에 휩싸인 고향 마을은 여전히 아름답다. 그러나 예전과 달리 고적에 잠긴 듯 조용하다. 고샅을 휘젓고 다녔던 개구쟁이들도 볼 수 없고 인기척도 거의 없다. 긴 돌담을 돌아 우리 집 대문 앞에 섰다. 웬일인지 대문이 한쪽으로 비스듬하다. 옛날을 생각하며 밀어 보았다. ‘삐걱 삐꺽’ 된소리만 낼뿐 쉽게 열리지 않는다. 이리저리 살펴보니 돌쩌귀 한 쌍이 먹물을 뿌린 듯 새까

“아버님, 천천히 올라오세요!” 하는 소리에 화들짝 놀랐다. 순간, 우리 작은며느리 얼굴이 번개처럼 스쳐 갔다. 그 아니고서 나더러 아버님이라고 할 사람이 없어서다. 한해 전, 평화동 꽃밭정이노인복지관에 가려고 시내버스에 오르면서 일어난 일이다.평소엔 내가 먼저 “고맙습니다!”라는 인사를 먼저 건네는데, 그날은 운전기사가 먼저 인사하는 바람에 어리둥절해하며 “감사합니다!”라고 답례했다. 다음 정류장에서도 여자 운전기사는 “어머님, 앞쪽 자리에 앉으셔요. 내릴 때 말씀만 하시고요.”라고 했다.그동안 승용차만 이용한 탓에 이런 일이 없

나는 보청기를 쓰지 않으면 아무 소리도 듣지 못한다. TV 볼륨을 최고 수준까지 올려야 알아듣지 못하는 소리가 들리는 듯할 뿐이다. 그게 사람의 음성인지 다른 잡음인지조차 식별하지 못한다. 보청기 볼륨을 거의 최고 수준으로 맞추었는데도 대화 상대의 입 모양을 봐야 가까스로 알아들을 수 있다. 50대 후반께부터 청력이 나빠져 병원에 갔더니 퇴행성 난청이어서 치료해볼 게 없다며 보청기를 권했다. 그렇게 보청기에 의지하며 버틴 지 23~4년, 점점 완전한 귀머거리에 들어서는 과정이다. 난청이 시작되면서 귓속을 차지한 건 이명耳鳴이다. 처

순창의 명산인 강천산으로 가을 단풍 나들이를 나섰다. 해마다 가을이면 연례행사처럼 찾아간다. 강천산은 계곡이 맑고 푸르다. 강천산과 산성산, 광덕산의 양쪽 계곡을 타고 흘러내리는 물이 사시사철 마르지 않는다. 마음을 씻는 일은 한자로 세심이다. 강천의 계곡물이 단풍잎을 띄워서 철철 흐른다. 세파에 찌들어 쌓인 번뇌 망상을 세심하기에 얼마나 좋은 곳인가.24번 국도 담순로에서 벗어나 강천로로 접어드니 메타세쿼이아가 길 양옆에 질서 정연하게 늘어서 열병식을 한다. 나무들은 거대한 키에 걸맞지 않게 조금도 우쭐대지 않고 미세한 동요도 없

내가 걸어온 길 어디쯤에 나의 행복이 있었는데 내가 비켜 온 것일까. 내가 살아온 길 어디쯤에 내 사랑 있었는데 내가 스쳐와 버린 것일까. 그 길은 왜 돌아볼 수는 있어도 돌아갈 수는 없는가. 지금 가고 있는 이 길도 내가 가야 할 길인가. 아니면 비켜 가고 있는 길인가. 내가 지나가야 할 저 고갯길에는 무엇이 나를 기다리고 있을까. 나를 홀리는 여우가 기다리고 있을까, 끼니때마다 몰래 밥상을 차려놓고 기다리는 우렁각시가 있을까. 아니면 나를 잡아먹어 버릴 무서운 호랑이가 기다리고 있는 것일까. 조금만 두리번거리며 살았더라면 내 사

주름지고 늙었다고 우습게 보지 마라. 고통의 세월을 견디어 왔던 만큼 외피는 거칠고 투박하다. 향내가 있는 것도 아니고 준수한 모습도 아니다. 세월의 더께가 덕지덕지 앉은 행색이나 감칠맛을 품고 있다. 어머니들의 손을 거치면 풍미 그윽한 반찬으로 변신할 줄도 안다. 튼실하고 늘품 있는 젊은것들은 각자의 쓰임에 따라 시시각각 사방으로 흩어졌지만, 우리는 이런저런 연유로 노경까지 텃밭을 지켰다. 뙤약볕에 몸을 단련하고 뇌성벽력에도 담력을 길러 완숙되어서야 사람들의 품 안에 안겼다. 굽이굽이 생의 여정에서 허공을 뒤흔든 바람에도 굴하지

명절 전에는 자다가도 벌떡 일어나 명절빔을 만져 보고 쓰다듬던 설렘이 있었다. 어린 시절을 생각하면 늘 그립고 넉넉함이 앞서는 이유다. 취직해 도시로 갔던 동네 언니 오빠들이 멋진 옷을 입고 마을 입구에 들어설라치면 평소에 몰랐던 오빠들도 참 멋있어 보였고 뾰족구두를 신은 언니들이 부러워서 나도 커서 돈을 벌게 되면 제일 먼저 구두부터 사 신으리라 다짐하기도 했다. 또한, 명절이면 동네가 찌렁찌렁 울리도록 마을 사람들이 모여 윷놀이도 했고 동네회관이나 공터에 모여 노래자랑으로 마을별 대표들이 노래 실력을 뽐내기도 했다. 내 오빠도

작은 모닥불 앞에 앉아 꺼질 듯 조금씩 피어오르는 불길을 바라보고 있노라면 어느새 무념무상無念無想에 빠져 시간이 가는 줄 모르게 된다. 모닥불이 힘을 잃어 꺼지려 할 때쯤에야 현실을 인식하게 된다. ‘불 멍’이라고 한다던가? 불 멍이 지나는 시간은 빈 시간이다. 생각이 이 세상이 아닌 어딘가에 끌려가 내 의지와 관계없이 비어버린 시간이다. 아무것도 없는 무無, 공空, 허虛, 이름조차 지을 수 없는 무아지경의 시간이라고 불러도 될지 모르겠다. 불을 보다가 멍~하는 순간에 빠져 버리듯, 내가 겪는 또 다른 빈 시간이 있다. 갑자기 그리

부모님 산소에 벌초하러 갔다. 긴 장마와 폭염에 살찌고 내 키를 넘은 바랭이와 망초들이 기세등등하게 늘어서 있다. 다른 잡초들도 세력이 등등하기는 마찬가지다.칡넝쿨은 여전히 악명을 내려놓지 않고 암세포처럼 산소 주변을 누비며 발을 뻗었다. 심지어 무등을 타고 올라가서 소나무의 목을 조이고 있다. 벌초를 안 하고 한눈팔면 금세 쑥대밭이 된다.예초기 대신에 예리하게 갈아 온 낫을 꺼냈다. 산소 진입로의 입구부터 길을 터야 했다. 폭우로 밭에서 무너져내린 흙더미에 통로가 막혔다. 드나들기 힘들 지경으로 무성한 잡초들과 칡넝쿨이 얽히고설켰

요즘 웃음 치료 강의를 수강하고 있다는 사람이 나에게 얼굴을 펴면 건강해 진다고 말해 줬다. 정말 얼굴을 펴면 건강해질까? 그래서 실험을 해보기로 했다. 일단은 얼굴을 펴려면 웃어야 한다. 웃는데도 연습이 필요하다. 거울을 가져다 놓고 웃는 연습을 여러 번 했다. 그리고 현장실습을 위해 밖으로 나갔다.잘 됐을까? 천만의 말씀. 안 됐다. 밖으로 나가 막상 사람을 만나니 웃어지지 않는 것이었다. 다시 거울 앞에 서서 연습에 또 연습, 종일 웃는 연습을 했다. 다시 밖으로 나갔다. 엘리베이터에서 만난 사람에게 ‘안녕하세요?’ 인사를 했

하얀 목련이 담장위로 고개를 내밀고 방긋 웃는 아침, 딸에게서 반가운 전화가 왔다. 4월 마지막 주 ‘금, 토, 일’을 비워놓으란다. 우리 내외와 아빠가 제일 예뻐하는 늦둥이 외손자 태현이와 저랑 넷이서 제주 중문단지를 다녀오잔다. 얼떨결에 대답은 했지만 마치 꿈을 꾸는 것만 같았다.아내한테 말했더니, 이미 알고 있으면서도 딸 형편을 생각해서인지 반기는 얼굴이 아니었다. 그러잖아도 제주도에 사는 지인으로부터 한 번 다녀가라는 요망도 있던 터라 8월 새만금 세계잼버리를 마치고 가을쯤 다녀올까 생각하던 참이었다. 가슴이 두근두근 설레었

육십령 고개 넘어 달리던 버스도 숨이 찬지 쇳소리를 낸다. 길옆에 드리운 녹음이 그 소리를 거두어들이니 그나마 조금 잦아진다. 마지막 잿길을 힘겹게 넘었다. 눈앞에 긴 계곡이 나타났다. 화림동천花林洞川이다. 남 덕유산에서 날개를 뻗어 남으로 이어진 물줄기이다. 구름도 쉬어가고 산새도 잠시 날개를 접는 산간오지다.화림동 계곡은 골이 깊고 물의 흐름이 빠르다. 청량하고 풍부한 물줄기는 계곡을 이리저리 감아 돌면서 곡예를 한다. 너럭바위를 유연하게 타고 넘기도 하고, 굽이치고 휘돌면서 초록빛 산천을 깨운다. 규모는 비록 작으나 깎아 지른

여름철 관촌 장(場)은 새벽부터 시작된다. 고추 때문이다. 고추는 이미 질 좋고 맛 좋다는 명성이 전국에서 손꼽을 정도로 소문이 나 있다. 임실 고추는 자연적 요건 때문에 껍질이 두꺼워 고춧가루가 많이 나고 빛깔이 곱고 당도가 높은 것이 특징이다. 한국인이 제일 선호하는 매운맛을 간직한 명품 고추로 유명세를 타서 임실 장 다음으로 크게 열리는 관촌 장이 인기 있는 건 당연하다.나는 고추 시장이 열리는 바로 옆에 산다. 그래서 나는 물론이고 인근 주민들은 생고추에서 마른 고추가 출하되는 칠월 말부터 시월 말까지는 5일마다 열리는 시장

오후 늦게 신문 대교를 보러 나섰다. 더위가 기승을 부려 폭염주의보가 발효되었지만, 미세하게 조금은 서늘한 기운이 공기층에 흐르는 듯했다. 중복, 대서도 지나고 지난 8일 입추에 이어 10일이 말복이다. 지긋지긋한 장마와 푹푹 삶는 폭염이 반복되던 여름이 한풀 꺾여 서늘바람이 다가설 터이다. 물론 요즘의 기후변화는 절기나 기본 상식 수준으로 흐르는 게 아니어서 함부로 예단할 수 없기는 하다.그럼에도 서늘한 기운을 느낀 건 내 가을 기다림이 간절해서였는지도 모른다는 생각이 들었다. 그리고 조금 더 걷다가 이내 그 서늘한 기운의 정체를

덕진공원의 얼굴은 연못이고 주인공은 단연코 연꽃이다. 해마다 거르지 않고 6월부터 덕진공원을 살핀다. 연꽃이 언제 피는지 궁금하여 시간을 가늠한다. 나는 연꽃을 그 어떤 꽃보다도 사랑한다. 이른 봄 매화와 개나리를 필두로 4월이면 벚꽃과 진달래가 산천을 물들인다. 5월이면 향기롭고 화려한 장미의 세상이다. 수많은 꽃 화려한 의상을 입고 잔치를 벌일 때 연은 조용히 너른 잎을 받들고 조심스럽게 발돋움을 하며 목을 올린다. 꽃들이 시샘을 멈추고 시들어 사라진 후에 늦은 소식을 알린다. 6월 중순이면 연못에 아름다운 부용(芙蓉)이 고개를

요즘 가요계에서 박서진 열풍이 뜨겁다. 박서진은 장구를 들고나와 신들린 사람처럼 장구를 친다. 어려서부터 품바노래로 익혀온 솜씨라 몸과 장구가 한 몸으로 논다. 박서진이 가는 곳에는 수많은 팬이 북새통을 이룬다. 그가 공연하면 금방 표가 매진되어 버린다. 방송국에서도 박서진을 출연시키면 시청률이 솟구치므로 어떻게든지 박서진을 출연시키려 안간힘을 쓴다. 혜성처럼 나타난 박서진의 힘은 어디에 있는 것일까?트로트계의 지지부진한 행태에 있다. 뻣뻣이 서서 곡만 틀리지 않게 부르면 점수가 잘 나오는 행태에 시청자들이 식상한 때문일 것이다.

제25회 새만금 세계스카우트잼버리가 이제 보름 남짓 남았다. 세계 153개국 4만2천여 명의 스카우트 대원과 지도자들이 새만금에 모여 ‘너의 꿈을 펼쳐라(Draw Your Dream !)’라는 주제로 12일 동안 청소년 대축제를 펼친다.세계잼버리는 1920년 영국 런던의 올림피아에서 열린 ‘제1회 세계스카우트 잼버리’대회가 시초이고, 스카우트운동에서 펼쳐지는 가장 큰 규모의 야영대회다.올림픽처럼 4년마다 열리고, 스카우트의 모든 교육적 방법과 프로그램이 실현되는 최고의 대회다. 참가 자격은 스카우트 대원으로서 만 14세~17세의 청

전전긍긍하는 모습이다. 참빗처럼 꼿꼿했던 등지느러미도 활기를 잃었다. 부릅뜬 눈이 불안 속에 두리번거린다. 쉼 없이 여닫는 입술은 생에 미련을 버리지 못한 듯 분주하다. 유유자적 물살을 헤치던 여유도 보이지 않는다. 어쩌다 한번 실수로 이 지경에 이르렀을까? 안식처로 언제 돌아갈까 꿈까지 버린 것은 아니리라. 꿈인 듯 생시인 듯 혼몽한 순간일 것이다. 둥지에 남겨둔 피붙이들은 별일이 없는지? 헤엄 익히려 나 간 새끼들은 무사히 찾아 들었는지? 개구쟁이 막내 녀석이 보채지는 않는지? 만감이 순간순간 교차하며 가슴을 후벼 내리라. ‘화

운동을 시작했다. 운동한다고 해서 그리 대단한 건 아니고 꼭두새벽부터 비몽사몽간에 뜀박질하는, 즉 조깅을 하는 일이다. 뭣이 그리 바쁜 것인지 퇴근 후에는 난타, 풍물, 시 낭송, 고고 장구까지 연예인도 아닌데 빡빡하게 동아리 활동을 하다 보니 도대체 따로 운동할 짬을 낼 수 없었다. 운동을 시작한 이유가 이것만은 아니다. 친정엄마가 육십 줄에 들어서면서 고혈압과 당뇨병으로 고생하셨는데 그런 엄마를 오 남매 중 내가 가장 많이 닮았다. 그 체질을 물려받지 않으려면 꾸준한 운동으로 건강을 지킬 수밖에 없다. 또한, 열심히 해서 건강도

매화, 산수유가 지고 벚꽃도 피었다가 지더니 복숭이 꽃이 만발하고 철쭉, 영산홍, 자산홍, 명자나무꽃이 흐드러졌다. 울긋불긋 고운 꽃과 연둣빛 새잎들이 피어 세상을 가득 메우는 멋진 계절 봄이다. 내가 좋아하는 풀꽃도 피어 가만가만히 내게 사인을 보낸다. 어서 카메라 가방을 메고 밖으로 나설 때라고. 풀꽃들의 사인은 보이지 않게, 남들은 알아차리지 못하게 은밀하다. 길을 가다보면 길섶에 가만히 피어 실바람에도 머리를 까닥거리며 어서 오시라고 손짓한다. 다른 이들은 그 까닥거리는 사인을 알아볼 수 없다. 거의 피어있는지조차 알 수 없