산에는 온갖 나무들이 다 모여 살고 있다. 언뜻 보기에는 얼마 안 되는 나무들이 고만고만하게 모여 사는 것 같지만 수도 없이 많은 나무가 섞여 살고 있다. 보통 때는 잘 보이지 않으나 꽃이 피는 시기가 되면 하나씩 하나씩 그 자태를 드러낸다. 산에도 전성시대가 있다. 산의 전성시대는 꽃이 필 때이다. 꽁꽁 얼어붙어 있던 대지에 봄바람이 불기 시작하면 맨 먼저 기지개를 켜는 것은 나무와 풀이다. 풀이야 대부분 잎부터 피우지만, 나무는 꽃부터 피우는 것들이 많다. 휘날리는 눈보라 속에서 미처 잎을 피울 새도 없이 꽃을 피우는 것은 매화

시(詩)문학을 공부하러 다니는 효자동 소재 홈플러스 개골도서관 화장실에 들어갔다가 소변기 위에 선반처럼 생긴 시멘트 대(臺)에 놓인 100원짜리 동전 한 닢을 보았다. 그때가 낮 12시 경이었으니 나 말고도 여러 사람이 보았을 터인데, 그대로 있는 게 의아했다. 이 전에도 10원짜리 동전 두 개가 오랫동안 그 자리에 있었으나 얼마 전에 사라졌다.그 건 그럴 수도 있다. 오늘의 현실이 10원 정도는 쉽사리 탐내지 않는 세상이 되었고, 10원짜리 동전 가지고선 사탕 한 개도 사 먹을 수 없다. 하지만 100원짜리 동전은 사정이 다르지

6월은 신록이 영그는 달, 젊음이 샘솟고 희망이 눈을 뜨는 달이다. 아픔과 절망의 계곡을 넘어 푸른 벌판으로 내 달리는 달이기도 하다. 초록빛 천지다. 6월의 얼굴이다. 그러하기에 활력이 넘친다. 봄꽃들의 화사한 잔치가 막을 내리면 6월은 푸르게 세상을 꾸미며 화사한 미소로 얼굴을 내민다. 아직은 조금 엷은 듯 미완의 신록이기에 풋풋한 젊음이 맑은 물처럼 번져서 좋다.신록은 생명력의 표상이다. 논밭을 보라. 신접살림을 차린 작물들이 도란도란 사랑을 속삭이며 몸체를 불려 간다. 사람들이 결혼하여 자녀를 낳고 살림을 늘리면서 한 생을

만남이 있으면 언젠가는 이별이 따르기 마련이다. 모든 관계는 만남이라는 시작과 함께 예고된 이별을 향해 나간다. 가수 김광석은 ‘매일 이별하며 살고 있구나!’라고 노래했다.조병화 시인은‘나를 기쁘게 한 사람이나, 내가 기쁘게 한 사람이나, 내가 슬프게 한 사람이나, 인생은 그저 만났다가 헤어져 가야 하는 먼 윤회의 길’이라며 “만남의 기쁨이 어찌 헤어짐의 아픔에 비하겠냐” 하셨다. 그러나 우리는 그냥 만남의 기쁨에만 매몰되어 살다가 갑작스러운 이별은 대처하지 못하고 마냥 슬픔에 젖는다. 나에게는 최근 그런 만남 끝에 이별한 분이 계

최근에 동창회 책을 만들고 내 수필집을 편집하느라 생활 습관이 변했다. 초저녁에 일찍 잠들었다가 새벽에 일어나 작업하는 게 능률이 올라서 자꾸만 같은 시간을 만들다 보니 아예 버릇이 들었다. 아침 무렵까지 일하고 간단한 식사를 한 후에 잠을 자는 습관이다.그렇게 아침에 드는 잠은 부족한 수면시간을 채우느라 곤하게 잘 수 있었고 10시 넘어 시간까지 깊은 잠에 빠지기 일쑤였다. 오전에 할 일이 있는 날엔 잠드는 시간을 변경해서 모자라는 잠 시간을 채웠다.3.1절 다음날, 목요일인 지난 2일 새벽에 다른 일을 하다가 아침 동아리 모임에

거마 공원에 붓꽃이 만발하였다. 노인들이 아침에 집에 머물기 무료해서인지 일찍들 나와서 의자에 앉기도 하고 운동기구에 매달려 몸을 풀기도 한다. 남자 한 분이 내 또래로 보이는데 의자를 대걸레로 닦았다. 나는 겨우 내 집 안 거실과 방들을 닦는데 저분은 밖에 나와서도 걸레질을 한다. 참으로 부지런하고 마음씨가 고운 분이다. 집을 나와서도 공공장소에서 청소하는 분이라면 집에서는 오죽이나 청소를 잘할까 싶다. 사회봉사를 별로 해 본 일이 없는 나로서는 배울 점이다. 사방이 확 트인 공원이 노인뿐만 아니라 어린아이들에게도 도심의 답답함을

아무리 생각해 봐도 내 인생의 시곗바늘이 10시를 넘어가고 있는 것 같다. 그렇다면 두 시간도 남지 않았다. 그중에서 마지막 한 시간은 제대로 활동도 못하고 의미 없는 세월만 보낼 것 같으니 내가 유용하게 쓸 수 있는 시간은 1시간이 못 되는 것이다. 돌아보니 참으로 많은 세월을 살아왔다. 인생의 길은 돌아볼 수는 있어도 돌아갈 수는 없는 길이다. 단 한 번만이라도 오던 길을 다시 걸어볼 수 없고 단 한 시간만이라도 과거로 돌아가 다시 살아볼 수는 없다. 전지전능하신 조물주께서 어쩌다가 이렇게 모진 결정을 했는지 못내 아쉽다.마음이

오랜만에 반가운 소식이 왔다. 코로나19로 중단 된지 3년 만에 ‘2022년도 한국스카우트 전북연맹 송년회’를 갖는다는 문자가 손전화기에 뜬 거다. 그렇지 않아도 ‘제25회 새만금 세계잼버리’를 7개월 남짓 앞둔 터라 아쉬운 생각이 들었었다. 서둘러 ‘전북원로스카우트’ 회원들께 송년 행사를 알렸다. 그러자 회원 가운데서 유독 나를 끔찍이 아끼며, 후배들로부터도 존경받아온 L 원로에게서 전화가 걸려왔다. “문 총무님, 아무래도 마지막일 듯싶어 참석하렵니다.”라고 했다. 1년 가까이 노환을 겪고 있어서 만류하려다 말고 “제가 모시러 가

아귀를 꼭 맞추고 서 있는 기둥이 듬직하다. 조금 거칠지만 자연 친화적인 멋이 있다. 고풍스러운 운치도 배어난다. 다른 돌과의 불균형 속에서 조화롭다. 거기에 파격의 미까지 있다. 파격의 미美가 가장 격조가 높다고 한다. 석파石坡 이하응도 난을 칠 때마다 파격의 미를 중시했다고 한다. 할아버지도 애당초 파격의 미를 고려하면서 돌을 구했는지 아니면 그 자리에 있었던 자연석을 이용했는지? 모르지만, 8개의 주춧돌 중에서 유독 정 중앙의 돌만 덤벙주초다. 지난 이른 봄 고향을 찾았다. 마을은 온통 봄기운에 휩싸여 있었다. 대숲 언덕에는

오늘도 나는 천연기념물 꽃의 호위를 받으며 운서정에 간다. 운서정은 전라북도 유형문화재 제135호 지정된 섬진강 지류인 오원천(烏源川)가의 사선대 위에 건립된 정자이다.운서정 가는 길은 계절마다 그 느낌이 다르고 멋이 다르다. 여름은 여름대로 우거진 신록에 삼림욕을 즐길 수 있어 좋고, 가을은 가을대로 형형색색 주단을 깔아놓은 듯한 길을 걸으며 호사를 누릴 수 있어 좋고, 겨울은 겨울대로 운서정 마당에 쌓인 설경에 한 폭의 액자인 듯 착각에 빠지며 정취를 즐길 수 있어 좋다.오르는 길도 다양하다. 사선문 입구에서 운서정까지 오르는

봄 변덕이 우리네 인간을 닮아간다. 자연이 인간의 마음을 닮을 수는 없는 일이니, 우리가 변덕스러운 봄을 닮아간다고 해야 옳겠다. 봄 날씨는 늘 그러하듯 개었다가는 흐리고 우중충 뿌옇다가도 어느새 맑게 개어 사람들에게 어서 나오라고 손짓한다.코로나 세상에 먼지가 하늘을 덮어 마스크로 가리고 사는 게 다행이지 싶은 봄이다. 그나마 이젠 웬만한 자리에서는 마스크를 벗으라니 꼴 보기 싫은 정치판 얼굴들을 맨낮으로 보아야 할지 몰라 우울해지려 한다.이런저런 꼴이 싫어서 뉴스에서 멀리하고 책을 들어 읽겠다고 나름 자세를 잡아보아도 봄이라는

봄비가 아침부터 오기 시작하더니 오후 4시가 가까워도 계속된다. 비가 내리니 오래도록 가물었던 땅이 반갑게 껴안으며 즐거운 함성이다. 삼천을 아내랑 걸었다. “어디에선가 닭고기 삶는 냄새가 나네.” 아내의 말이다. 두리번거렸다. “닭은 아침부터 무슨 닭은 삶아?” 내 말이다. 둘러보니 개울에서 냄새가 났다.들가지가 봄비를 맞으면서 연하디연한 연두색 눈을 뜨고 속삭였다. “여기에요. 저랍니다.” 배추 삶는 냄새 같기도 하고 쑥갓을 데치는 냄새 아니면 취나물을 삶는 냄새가 봄비에 취한 버들가지에서 났다. “버들 아가씨 냄새구먼.” 나무

커피타임(coffee time)은 해피타임(happy time)이다.커피의 향은커녕 맛도 몰라 커피를 무슨 맛으로 마시느냐고 물었던 나에게 커피의 향을 알게 해 준 그는 마음씨 고운 작은 소녀였다. “선생님, 차 한잔하실래요?”아득히 먼 먼 세월의 언덕을 넘어 들려오는 목소리다. 한 세대를 획으로 긋는 시간만큼 멀고 먼 곳에서 들려오는 소리다. 그때는 그랬다. 마흔 고개를 눈앞에 둔 청년 때였다. 넓은 과학실 한쪽을 나지막한 자료 진열대로 막아 세 들어 근무하던 때였다. 그는 과학실을 관리하고 있었고 나는 정신지체아 반인 사랑 반을

건지산은 전주 시내 서북쪽에 자리하고 있다. 전주역 쪽에서 시작하는 능선은 조경단(肇慶壇)을 안고 돌아 장군봉에 머물다가 한내 방향으로 흘러내린다. 내가 사는 곳은 장군봉 아래 동리인 송천동이다. 잎이 피기 시작하는 봄부터 단풍이 곱게 물드는 가을까진 숲에 가려 볼 수가 없고, 겨울철이나 돼야 드러난다. 하지만 장군봉 산자락은 날마다 대형유리창을 열고 들어와 우두거니 바라만 보는 내게 친구가 돼준다. 사실 장군봉이야 50여 년이 넘는 오랜 친구지만, 아주 가까이 산 지는 3년쯤 되었다. 20년 살던 집에서 이사를 올 때, 첫째는 성

공원 호숫가에 버드나무 한그루가 우뚝 서 있다. 지난 늦가을, 마지막 잎새를 떠나보낸 후 눈보라 치는 추운 겨울을 묵묵히 견디어 온 호수의 수호신이다. 호수를 굽어보며 지난해의 푸름을 곱씹듯 하더니 어느새 고무줄같이 기다란 줄기에 품고 있는 연녹색 빛깔이 봄의 숨결에 살포시 눈을 떴다. 이곳 호수의 버드나무에 봄을 알리는 왈츠가 울리면 오동도에서는 동백꽃 핏빛 화신이 전해 오고 섬진강 하구 마을에서는 홍매화가 찬 바람에도 불을 밝힌다는 소식이 울안으로 들려온다. 눈 덮인 지리산 자락에는 복수초가, 변산반도의 바람꽃도 이에 뒤질세라

한 해가 시작되는 첫 달, 그달이 만월이 되는 날 한바탕 굿판이 벌어졌다. '푸진 굿'이라는 부제를 안고 펼쳐진 필봉농악의 대보름 굿이다. 푸진 굿은 나눠야 제맛이라더니 정말로 푸지게 사람들이 모였다. 더불어 시끌벅적 나누는 덕담도 넉넉하기 그지없어 진정으로 가슴에 담은 우리네 삶과 껍데기를 지탱해주는 마음이 더 푸진 날이다.잘 살고, 못 살고, 잘 나고, 못 나고 개의치 않고 온 누리를 공평하게 밝히는 만월처럼 마음을 풍요롭게 다지고 그 빛 받아 태우는 달집은 우리에게 삶의 의욕을 부추기는 희망이 될 것 같아 나도 해마다 이 굿판

엊그제는 그녀의 기일(忌日)이었다. 동아리 모임 날이어서 회원들과 점심을 먹고 있는데 작은딸로부터 전화가 걸려왔다. “아빠, 뭐해?” “점심 먹고 있다.” “오늘 엄마 기일인데….” “알고 있다.” “알았어.” 엄마 기일이니 함께 추모원에 가자는 전화였다. 내 대답은 가고 싶지 않다는 의미였고 딸은 그러는 내게 서운한 마음으로 전화를 끊었다. 꿈에 보이는 빈도가 줄었듯이 내게서 아내의 기억이 점점 희미해지는 것일까 생각해보지만, 그런 건 아니다. 계량할 방법이 없으니 흐른 세월의 길이에 반비례하여 줄었을 것이라고 짐작할 수밖에. 내

아내가 손자 손녀 먹이려고 김밥을 싸는 것을 바라보다가 문득 눈 쌓인 모악산이 궁금했다. 오전 9시경에 배낭을 메고 버스 정류장을 뒤로하였다. 설산을 보면 심신을 목욕하고 싶다. 때 묻은 나를 온통 씻고 새 몸으로 돌아오고 싶다. 산에 들 때는 근심 걱정이나 무겁고 두꺼운 생각을 떨쳐버려야 한다.눈길은 내 발길에 순백의 몸을 맡긴다. 등산화에 아이젠을 채우니 하얀 길에 상처가 난다. 와도 온 적 없고 가도 간 적이 없으면 좋으련만 기어이 흔적을 남긴다. 흔적 없이 오고 흔적 없이 가면 세상이 얼마나 아름다울까. 욕망이나 권세나 아집

격포항 채석강 옆을 지나가는 긴 방파제, 그리고 그 끝에 서 있는 등대 하나. 등대에서 바라본 서해는 지구의 끝을 향하여 끝없이 펼쳐져 나가는 꿈의 세계다. 오래전부터 이 항구를 떠나 꿈의 세계로 달려 나갔던 사람들은 지금 어디에서 어떻게 살고 있을까. 항구를 떠날 때의 꿈을 얼마만큼 이루었을까. 그리고 그들은 다시 격포항으로 돌아왔을까.여기에서 바라보면 위도가 그다지 멀게 느껴지지 않는다. 바로 코앞이다. 홍길동이 아니더라도 율도국의 이상향을 꿈꾸어볼 만한 곳이다. 이곳에 서 있는 등대는 그냥 등대가 아니다. 다른 등대처럼 멀리

마실길 3길을 걷는다. 성천항에서 격포항까지 해안 따라 펼쳐진 9km의 길이다. 바다와 산이 맞물려 빚어놓은 길이기에 들머리부터 예사 길이 아니다. 걸어서 목적지까지 무사히 도착할 수 있을지 길 위에 서니 작은 조바심이 물결처럼 밀려왔다. 길을 걷는 것은 귀소 본능과 같은 것 일게다. 그리움을 향한 동경의 열정일 수도 있다. 그러하기에 길을 나서면 설레는 마음으로 세상을 본다. 자연의 소리에 귀가 트이고 그 몸짓에 눈이 열리게 된다. 숨이 조금 거칠어지고 땀방울이 등 줄기에 송골송골 맺힐 때 벼룻길이 나타났다. 벼랑에 걸쳐놓은 듯