혁신도시 근교에는 묵정밭이 있다. 본래 이 밭은 아카시아밭이었다. 밭 주인이 개간하여 주말농장으로 분양한다는 소식을 듣고 찾아갔다.그 밭이 아카시아밭일 때는 밭 주인은 무척이나 고통스러워했다. 그도 그런 것이 무섭게 뻗어오는 아카시아 뿌리에 진절머리가 났고 무성하게 하늘로 치솟는 가지에 혀를 내둘렀다. 그의 기세에 눌러 다른 풀들은 자랄 엄두를 내지 못했다.반면, 인근 주민들에게는 커다란 힐링을 안겨주었다. 신록이 우거지고 뻐꾸기가 울어 댈 때면 늦부지런을 떤 아카시아는 줄줄이 등불처럼 매달린 아름다운 꽃을 무수히 피워냈다. 탐스럽

앙상한 복숭아 나뭇가지 사이로 사월의 햇살이 분주하게 드나들며 골고루 볕을 뿌리고 다닌다. 이에 질세라 바람도 덩달아 햇살을 따라다니며 나뭇가지를 흔들어대더니 하나둘씩 꽃망울을 터뜨린다. 농원마을 언덕 과수원에는 온통 분홍빛이 범람했다. 금방이라도 사선대에 분홍색 꽃물이 우르르 몰려 쏟아져 내릴 것만 같다.복사꽃은 갓 피어나면 연분홍색이다가 벌들이 분주하게 드나들며 수정을 도와주자 서서히 부끄러운 듯 진분홍색으로 변해 비로소 복숭아를 잉태할 진정한 복사꽃이 된다. 벌은 꿀을 얻고 꽃은 수정을 이루고 나는 ‘눈 호강’하고 가슴에 추억

일요일 이른 오후, 출근 전 자투리 시간이 아까워 카메라를 메고 삼천변 벚꽃길을 찾아갔다. 비가 그치고 한껏 생기가 넘치는 벚꽃이 눈부신 길에 여기저기에 산책 나온 사람들이 보였다. 코로나가 없었더라면 휴일 오후에 발 디딜 틈이 없을 만큼 많은 시민이 나왔을 터이다. 요쿠르트나 음료, 커피, 간식을 파는 작은 행상들도 반짝 경기를 즐거워할 기회인데 벚꽃잎만 간간이 바람에 날릴 뿐 예년에 보던 그들도 시민도 없다. 모든 것이 달라진 코로나 시대의 아픈 현장이다. 그래도 벚꽃 길에 들어서서는 자전거에서 내려 끌고 걸었다. 흐드러진 벚꽃

매화꽃이 지고 진달래가 피었다. 이제 살구꽃이 필 때가 된 것이다. 살구꽃은 고향마을의 꽃이다. 살구꽃이 피어 있는 집은 영락없이 고향집인 것이다. 살구꽃이 환하게 피어 있는 외딴집에 미옥이라는 아이가 살고 있었다. 40년도 더 지난 저 먼 날에, 박사고을 임실 삼계 뒷고개 너머 재실에서 살던 작은 소녀였다. 낯꽃 좋고 심성 좋았던 아이인지라 사람을 보면 활짝 웃으며 꾸벅꾸벅 인사를 잘도 하였다. 먼 곳에서도 나를 보면 '선생님!' 소리치면서 달려오던 아이였다. 매일 아침 내가 출근을 하면 복도 저쪽 끝에서 달려와 나에게 인사를 하

전주 신시가지 서쪽으로 황방산이 병풍처럼 둘러 서있고, 모악산을 향해 흘러내린 산자락에 효자공원묘지와 승화원이 자리하고 있다. 친구 Y는 뭣이 급해 서둘러 떠나 이제 그 육신이 화장(火葬) 순서를 기다리고 있었다. 이른 아침부터 마당 쉼터에 쪼그리고 앉아서 차례를 기다렸다. 버스가 다섯 대나 늘어선 걸 보니 천국에 드는 것도 줄을 서야 한다는 사실에 우울해졌다. 무심코 하늘을 바라보다가 높이 솟은 굴뚝에서 희미한 연기가 오르는 데 시선이 머물자 만감이 교차되었다. 이곳은 불가마가 있는 곳이 아닌가! 불가마는 성서에도 나온다. ‘네부

봄이 왔다고는 하나 아직도 차가운 바람이 독수리 발톱처럼 날카롭다. 그 날카로운 바람 속에서도 봄의 씨앗은 잉태하고 있으려나? 이 봄은 자연에서 오던 예전과 달리 내 마음에서부터 왔다. 답답한 요즈음의 일상에서 빨리 벗어나고픈 마음에서 일게다. 아니 긴 시간 동안 화려한 귀환을 기다리고 있는 또 다른 마음도 한몫했으려니 싶다. 아직은 겨울옷을 벗어 던지기 어설픈 날, 봄을 찾아 가까이에 있는 백로 공원에 올랐다. 봄의 징조가 여기저기 느껴지는 가운데 어디에 봄 향기를 잉태하고 있는지 두리번거렸다. 산수유 노란 망울이 실눈을 뜨고 맞

봄의 발걸음이 분주하더니 3월 초순인데 벌써 꽃소식이 풍성하다. 싹을 틔우고 꽃을 피우는 자연이 경이롭다. 봄은 추위와 삭풍을 고비마다 잘 버텨낸 인고(忍苦)의 절정이 꽃으로 다가서는 계절이다. 그래서 봄은 희망을 노래하고 죽음에서 다시 살아나는 소생의 기쁨이 충만한 때이기도 하다.이런저런 감성에 끌려 나도 들판 방석에 앉아 쑥을 뜯는다. 칼을 대면 세상의 온기를 얻고 쑥 내민 새순이 아무런 저항 없이 온몸을 다 내주고 그 진한 향기는 복잡한 머릿속을 맑게 정화한다. 이들은 멀리 남쪽에서부터 부산하게 달려온 봄의 전령사가 분명하다.

얼어붙었던 것이 풀려 생명으로 솟는 계절, 봄이다. 엊그제 눈이 내리고 된바람이 불더니, 봄을 데리고 오느라 요란을 떨었나 싶다. 겨우내 집콕으로 뒹군 팔다리가 움직일 때마다 뚝딱거리며 비명을 지른다. 봄 구경도 할 겸 일찍 집을 나섰다. 공원 산책로 길섶에 봄까치꽃이 바이올렛 별이 되어 빛을 발하고 수선화, 꽃무릇, 원추리도 한 뼘 넘게 자라 제법 태깔이 잡혔다. 봄은 언제나 성큼 다가왔다 싶으면 꿈속에 만나는 연인처럼 꽃향기에서 깨어보면 가버리고 없다. 올해는 그렇게 허망하게 보내지 않으리라고 해마다 벼르지만, 벚꽃이 피었는가

새해가 되었다고 마음 설레던 일이 엊그제인데, 어느 사이 3월을 맞는다.‘정이월 다가고 3월이’라고 노래하기도 하지만, 시절이 바뀌는 데 따르는 우리의 마음가짐도 남다른 때가 있다. 지내다 보면 하루하루가 키 큰 걸음으로 스쳐가는 한 때의 우연인 듯만 같기 마련이다. 하물며 요즘 같아서야 더 말할 무엇이 있을 것인가. 하지만 비록 두서없고 망연한 시간 가운데 있다 할지라도 어쩌다 머릿속이 가지런해질 때면 흐트러진 집 안을 바로잡아야 한다. 그도 사람 따라 사는 일이니 때때로 돌아보아야 제 모습을 간직하게 되기 때문이다. 그 가운데

어렸을 때부터 오늘에 이르기까지 비교적 많은 사진을 찍어 자라온 성장과정을 자세히 알 수 있도록 앨범으로 정리한 친구가 있었다. 그는 집에 찾아온 사람들에게 그 앨범을 내놓으며 자기의 생애가 다 들어 있다고 자랑을 하곤 했다.그런데 참 이상하였다. 그 앨범을 보면 모두가 즐겁고 기쁜 일이 있을 때 찍은 사진뿐이었다. 그의 생애를 거의 다 담았다고 자랑을 한다면 지금까지 살아오면서 기쁘고 즐거운 일만 있었고 슬프고 괴로운 일은 없었을 리가 없기 때문이다. 내가 알기로도 병원에 입원하여 몇 달 동안을 고생한 일도 있었고 가정불화로 죽고

실마리는 감겨 있거나 헝클어진 실의 첫머리를 말한다. 무슨 일을 하든지 시작부터 실마리 풀리듯 순조롭게 풀려가야 끝마무리도 매끄럽게 이뤄진다. 바쁘다고 해서 ‘바늘허리 매서는 바느질이 안 되는 것처럼’ 순리에 맞게 첫 단추를 잘 끼워야 일이 순조롭게 끝이 난다는 것쯤은 누구나 아는 사실이다. 다만, 실마리를 쉽게 찾거나 찾아내는 방법은 지혜가 있거나 경험에 의한 기량, 또는 재주가 있어야 한다.오늘은 1월 마지막 주 금요일이다. 공연장 사용신청서 접수, 복지관 서류제출, 공과금 납부, K상가 조문 등 칠팔 가지 일을 마쳐야 한다.

물은 흘러야 한다. 흐르는 물에는 생명력이 있다. 폭포를 만나면 떨어지고 여울목도 흐르면서 요동쳐야 생동감이 있다. 도도히 흐르는 강물보다 물보라를 일으키며 웅장하게 굽이칠 때 힘과 멋을 느낄 수 있다. 흐르는 물은 지향점이 있다. 언제나 낮은 곳으로 흐르는 물, 상선약수(上善若水)라던가? 노자(老子)의 가르침은 아직도 진행형이니 그래도 내 삶이 끝나기 전에 어렴풋이 이해할 수 있기를 바랄 뿐이다. 내 종착역이 어디인지 모르고 여기까지 흘러왔지만…… 깊은 골짜기에서 세차게 흐르는 물을 보라, 그 물에는 청량감이 있고 오묘한 삼라만상

“좋못사가 뭐야? 솔까말은 또 뭐고?" 아침부터 지인이 전화하더니 무작정 묻는다. “여러분! 좋못사!” 내가 카카오톡 단체 방에서 딸이랑 대화하면서 습득한 신조어를 올려놓았더니 눈치 빠른 한 분이 “솔까말 우리가 이런 말 써도 되나 몰라요”라며 우려의 답글을 달았는데 두 사람이 도대체 무슨 말을 하는지 몰라서 전화했노라 했다. ‘좋못사’는 ‘좋아하다 못해 사랑한다.’의 줄임말이고, ‘솔까말’은 ‘솔직히 까놓고 말해서’라는 줄임말의 신조어들이니 육십을 바라보는 우리가 모르는 건 당연하다. 신조어(新造語)는 새로 만들거나 생겨난 말 또

지난 늦가을이었다. 날씨가 제법 쌀쌀한 오후에 공원에서 낙엽을 촬영하러 갔다가 허탕을 치고 하릴없이 돌아오느라 아파트 단지로 들어섰다. 우리 동으로 들어오는 길목을 걷다가 우연히 옆동 1층 베란다 아래에서 작은 식물이 눈에 뜨였다. 5㎝ 남짓, 손가락보다 작은 식물이 조그맣게 하양 꽃을 피우고 있었다. 본디 줄기는 예초기에 잘리고 옆구리에서 새순이 돋아 잎새가 다 자라지도 않았는데 꽃을 피우고 있는 게 신기했다. 봄부터 작은 풀꽃을 촬영하기 시작해서 식물도감을 몇 차례나 보면서 웬만한 식물은 알만하다 싶었는데 이건 도대체 모르는 식

새해 첫날 친구에게 문자와 전화로 안부를 물었습니다. 해마다 친구가 먼저 내 안부를 걱정했습니다만, 어찌 된 일인지 올해는 하루가 지나고 다음 날에도 내가 보낸 안부에 답이 없었습니다. 거꾸로 걱정되었습니다. 다시 전화했습니다. 겨우 몇 마디, 그마저도 아주 힘없이 잦아드는 목소리였습니다. 많이 아파서 병원에 있었고 큰 수술을 받고 오늘에야 집에 왔으며, 내내 전화를 받을 수도 없었다고 했습니다. 나는, 부디 몸조심하고 몸조리 잘하라고 서둘러 말하고 전화를 놓았습니다. 어디가 어떻게 아파서 수술했는지 친구도 나도 말하지도, 묻지도

자동차를 몰고 신나게 달려간다. 쭉 뻗은 고속도로다. 엑셀레이터를 점점 더 밟아 나간다. 참으로 신나는 드라이브이다. 이대로 계속 달려갈 수만 있다면 살맛나는 일이다. 그런데 이게 웬일인가. 갑자기 반대편 차선에서 차 한 대가 중앙선을 침범하여 확 달려든다. 엉겁결에 핸들을 꺾는다. 고속으로 달리던 차는 가드레일을 들이받고 그만 수십 길 낭떠러지 아래로 떨어지고 있다.이제는 천하없어도 죽는 수밖에 별도리가 없다. 아! 내가 이렇게 죽는구나. 눈을 번쩍 뜬다.후유! 살았다. 꿈인 것이다. 이것이 꿈이라는 것이 얼마나 다행인가. 아무리

이사 온 건 지난 2월 하순이었다. 며칠간 계속된 추위가 맹수의 발톱처럼 매섭게 도사리고 있어 이사하는 날 고생 좀 하겠다 싶었다. 다행스럽게 날씨가 쾌청하고 기온도 포근하여 아무 걱정 없이 무사히 마칠 수 있었다.대충 짐을 정리하고 나자 땅거미가 짙어졌다. 이사하는데 여러 가지로 힘을 쓰고 신경을 집중한 터라 피로가 밀려왔다. 고단했던 하루를 대충 닫으며 거실에서 휴식하고 있을 때였다. 초인종이 ‘땡강땡강’ 울렸다. 아니 이사한다고 자식들한테도 연락하지 않았는데 ‘누구일까?’ 하면서 문을 열어 보았다.낯선 아주머니가 예닐곱 살과

시어머니를 모신 지 1년 정도 지났다. 어머니는 25년 전에 맞벌이하는 아들 내외 대신 손자를 돌보기 위해서 농사마저 접고 작은 아들네로 가셨다. 지금 어머니 연세가 여든이니까 내 나이쯤 되었을 무렵이다. 작은아들과 살면서 손자만 돌봤을까? 평소에 부지런하고 깔끔하신 분이니 집안일도 거들며 바쁘게 사셨을 것이다. 그러다가 손자는 성인이 되어 제 갈 길을 찾으니 어머니의 설 자리가 줄었고 종일 덩그러니 혼자 남아 집이나 지키는 날이 길어져 우울증 심해지셨다. 엎친 데 덮친 격으로 코로나 19로 인하여 그나마 여가를 즐기시던 복지관도

사그락, 사각사각, 기~익. 메마른 낙엽이 휘도는 바람에 이리 쓸리고 저리 쓸리며 비명을 지른다. 마치 바람이 억지로 소멸의 길로 데려가는데 낙엽은 가고 싶지 않아 앙버티며 내는 소리이다. 울긋불긋 한껏 치장했던 색깔조차 바래서 갈잎으로 변했다. 군데군데 찢겨 떨어져 나가 너덜너덜해서 이제 바스러져 흙으로 돌아가기 직전이다. 겨울 언저리에 부는 바람을 견디기 버겁다는 신음이다. 가을은 소멸을 앞둔 이별의 시간이 흐르는 때다. 노란 은행잎, 울긋불긋 치장한 듯 고와 보이는 가을 잎의 색은 잎이 모아 줄기에 보내려던 영양소가 떨켜에 막

“쪼로록 쪼록, 쪼로록 톡……”휴일에 집에 혼자 있는데 어디서 들려오는 물방울 소리였다.‘웬 물방울 소리?’집안을 둘러보니 제대로 잠그지 않은 싱크대의 수도꼭지에서 떨어지는 물방울 소리였다. 문득 그 소리가 어디서 많이 들어 본 귀에 익었다. 고개를 갸우뚱해가며 생각을 해보았지만 알듯 말듯 생각이 나지 않는 것이었다. 그래서 다시 수도꼭지를 틀어 소리를 내게 하고는 귀를 기울였다.“쪼로록 쪼록, 쪼로록 톡……”그래, 그 소리야. 낙숫물 소리. 바로 그 낙숫물 소리였다. 시골 초가지붕에서 떨어지던 빗방울 소리. 다시 싱크대에 물을 가