재작년에 시작한 풀꽃 사랑이 올해도 나를 풀밭으로 끌어냈다. 지금쯤은 열병이 식어 시뜻할 만도 하건만, 아직도 틈만 나면 무거운 카메라를 짊어지고 나선다. 일찍 다가선 더위에 진땀을 흘리면서도 땡볕을 마다하지 않고 들로 산으로 헤매는 이 아픈 사랑은 아마 세상을 뜰 때까지 식지 않을 듯하다. 사랑은 한결같아서 변하지 않아야 한다는데, 내 풀꽃 사랑은 늘 새로워서 더 빠져드는 신세대 사랑이다. 올봄에 ‘변산바람꽃’이 내장산에 피었다는 소식에 아픈 허리를 무릅쓰고 달려갔다. 촬영에서 돌아와 사진을 열어 보기도 전에 허리에 극통이 찾아와

숫기라고는 약에 쓸래도 없는 사람이 있었다. 말도 크게 하지 않고 웃을 때에도 소리 내지 않고 빙그레 웃었다. 그래서 별명이 샛님이었다. 그가 친구들을 초대했다. 한턱낸다는 것이었다. 친구들이 고개를 갸우뚱했다. “이 친구가 웬일이야.?” “글쎄, 무슨 일이 있기는 분명 있는가 보다.” “외국으로 이민 가는 거 아냐?”친구들이 모였다. 그가 친구들에게 말했다. 그동안 친구들의 도움과 보살핌을 많이 받았는데 제대로 보답을 못해서 한턱낸다는 것이었다. 어디 아프냐는 질문에 건강검진을 받았는데 아무 데도 아픈 곳이 없고 건강하다는 판정을

밭에 심은 사과나무에 처음으로 사과가 열렸는데 탐스러운 부사 다섯 개가 반쪽이다. 조생종이어서 벌써 내 주먹만 했다. 명절에 따서 첫 수확의 기쁨을 가족과 나누려 하였는데 누구 짓일까? 내 살점이 떨어진 듯 속이 상했다. 두 개는 흔적도 없고 세 개는 개미가 까맣게 달라붙었다. 어느새 정보가 유출되어 꿀맛을 알고 월동 작업을 한다. 내 이럴 줄 알고 일찍 오이 망을 오려서 사과에 씌웠었다. 그런데도 무용지물이다. 사정없이 찢고 파먹었다. 촘촘하고 질긴 과일 망을 나무 전체에 씌울 것을 그랬다. 이제는 늦었다. 범인이 누굴까? 짐작이

남산에 올랐다. 코로나가 기승을 부리던 봄 언저리 어느 날이었다. 푸르름에 둘러싸인 정상에 사람들이 발 디딜 틈 없이 많았다. 모두 지친 심신을 달래기 위해 나선 이들일 것이다. 서울 시내를 조망하거나 삼삼오오 모여 정다운 추억들을 쌓아가는 모습이 꽃같이 아름다웠다. 그에 비해 차가운 느낌의 쇠붙이인 자물쇠도 사람들만큼이나 많았다. 철망에도 보호난간에도 걸려있고 심지어 크리스마스트리까지 꾸며져 있었다. 본디 자물쇠는 대문이나 곡간을 걸어 잠그는데 쓰는 물건이 아니던가? 또는 문갑이나 반닫이에도. 할머니의 반닫이에는 은색 네모난 자물

며칠 햇볕이 쨍하더니 다시 분무기로 물을 뿌리듯 슬쩍슬쩍 비가 내린다. 그냥 비를 맞이하기에는 뭔가 부족한듯하여 휴게소에서 자판기 커피를 한잔 빼서 차에 올랐다. 한 모금 한 모금 차를 마시는 동안 그 간격을 두고 차창의 윈도우브러쉬가 한 차례씩 내 생각을 지우듯 빗물을 지워나갔다. 바람도 은근슬쩍 작은 빗방울들을 우수수 창에 모았다가 자기 맘대로 지워버리며 내 기분을 살핀다. 기억의 페이지를 넘기면 한 장 한 장 지워질 것 같은 내 생각의 조각들이 흑백 사진첩만큼 한 토막씩 잠깐 내놓았다 집어넣기를 반복한다. 비 때문인지, 다시

여름 햇살로 더위가 무르익는 7월에 손녀가 태어났다. 나는 고고의 소리를 듣지 못했으나, 꿈결에서 맑은 울음소리를 들은 듯싶다. 음악처럼 훌쩍 담장을 넘어 많은 사람의 귀를 간질이며 퍼져나가는 아늑한 꿈자리 소리였다. 울음소리는 감미로웠고 새근새근 숨소리 장단에 맞추어 생명의 약동을 세상에 알리는 신호였다. 소리의 파동을 귓속에 간직하고 사흘이 지난 후 산후조리원 유리창 너머로 손녀를 보았다. 여리고 여린 얼굴로 입술을 가늘게 달싹이며 포근히 잠자고 있다. 세상에 처음 드러내는 모습을 설레는 가슴으로 바라보니 마음이 떨리고 감격이

며칠 전 교우 상가에 조문을 갔었다. 연도煉禱를 끝내고 식사하는데, 수육을 먹다가 이가 부서지는 듯 ‘우두둑’하며 통증이 왔다. 콩알만 한 연골이 박힌 줄 모르고 무심코 깨물었다가 사달이 난 것이다. 이튿날 서둘러 치과에 갔더니 흔들린 이를 빼잔다. 그래도 나이에 비해선 아직도 치아가 좋은 편이니 조심히 오래 쓰시라 하면서 안심시켰다. 팔십을 넘기니 성한 곳이 없는 것 같다. 고혈압, 당뇨, 협심증 등 내과에서 처방받는 기본 약을 제외하곤 한동안 뜸하더니, 작년부터 이비인후과, 정형외과, 안과, 치과를 추가로 드나들게 되었다. 그래

어제가 가장 덥다는 대서(大暑)였고 모레가 중복(中伏)이다. 재택근무하는 날이어서 일찍 일이 끝난 어스름 무렵에 자전거를 타고 삼천 천변길을 달렸다. 이런 날이면 뭔가에 홀린 듯 물가를 찾아간다. 삼천을 건너는 징검다리 앞에 앉았다. 가로등 불빛에 돌 사이를 빠져 지나가는 물을 보고 있노라니 어느새 나는 17세 소년이 되어 전주천 맑은 물에서 친구들과 낄낄거리는 악동으로 변해 있다. 가정에 목욕시설이나 샤워 장치가 거의 없던 그 시절, 여름밤이면 남녀노소가 모두 전주천으로 목욕하러 갔다. 특히 전주천 근처 동네에 사는 사람들은 거의

세 살배기 생일인데 코로나19로 집안이 난리가 났다. 이틀 전에 어린이집 담임선생님이 코로나에 걸려서 자가격리에 들어갔었다. 며느리가 다문화 센터에 한글 배우러 가고 없기에 손자를 내가 데려왔다. 혹시 손자가 옮았나 싶어서 마스크를 벗기지 않고 나도 눌러 썼다. 아이의 체온을 재니 정상이고 아픈 기색이 없어서 우선은 안심했다. 며느리가 돌아올 때까지 그림책도 보여주고 장난감도 꺼내주고 놀아주었다. 아들이 저녁에 퇴근해서 자가 검사 키트로 검사하니 빨간 한 줄이 드러나 음성이었다.이튿날 시내에 볼 일이 생겨서 운전하고 가는데 직장에서

현대인의 삶은 옛날보다 얼마나 편리해졌을까?교통과 통신이 급속도로 발달했으니 옛날에 비하여 엄청나게 편리해지고 부족한 게 없어야 하며 전보다 훨씬 윤택해졌어야 한다. 사람들은 육체적으로는 편안하고 정신적으로는 행복에 겨워야 한다. 편안히 누워서 두둑한 배를 쓸어내리며 태평가를 불러야 한다. 공무원들은 한두 시간만 일해도 할 일이 없어서 일찍 퇴근해야 한다.과연 그러한가. 그토록 교통과 통신이 발달했는데도 사람들은 바빠 죽겠다고 한다. 온갖 기기들을 다 갖추어 놓고 살면서도 쉴 틈이 없다고 한다. 도대체 말이 되는 소리인가. 손가락

오랜만에 코로나 위세가 풀려 한옥마을에 들렀다, 문득 세월의 무게에 눌린 초가집과 지친 듯 비스듬히 기울어져 가는 사립문이 눈에 띄었다. 사립문은 초가집, 울타리와 더불어 곤궁한 시골 살림의 상징이 아닌가? 사립문에서 그 시절 어머니 아버지의 비곤했던 삶이 어렴풋이 그려졌다.사립문은 할아버지와 아버지가 협력하여 대나무와 갈대로 엮었다. 만든 정성에 비해 얼마 지나지 않아 쉬이 낡아갔다. 허름해 보여도 희붐하게 새벽이 밝아오면 열리고 하루가 기우는 저물녘이면 닫히며 묵묵히 제 자리에서 우리 가정을 지켜주었다. 눈보라가 휘날려도 비바람

“지비는 어디 아파서 오셨으라? 나는 사방간디 삭신이 쑤셔서 죽지 못해 살아”“안 아픈 데 있가니. 당뇨에 혈압에 고지혈증에 움직이는 종합병원이여”“작년에 아들이 이백만 원이나 들려 임플란트를 해줬는디 안 맞아서 그런가? 잇몸이 아파서 당최 뭘 먹을 수 없당게”“놀고먹으며 돈만 축내니 자식들헌테 면목이 안 선당게요. 언릉 죽어야 하는디 죽지도 안 혀” 삶의 끄트머리쯤에서 자식에게 다 내어주고 쭉정이만 남은 늙고 병든 몸을 서로의 하소연으로 위안 삼으며 약을 기다리는 어르신들의 대화를 엿듣는다. 대부분이 두세 달씩 드실 장기 처방 약

그 시절, 풋풋하고 어린 가슴에 설렘이 찾아오던 시절에 보이던 얼굴에는 쌍까풀이 흔하지 않았다. 지금은 어린 초등학생이나 중학생들도 쌍까풀에 옅게 화장한 모습을 흔히 만나지만, 그 시절의 얼굴들은 모두 무쌍에 민낯이었다. 그런 얼굴처럼 꾸미지 않은 꽃이 작은 풀꽃이다. 고운 색과 겹잎으로 치장한 장미나 모란처럼 요란하지 않다. 홑잎으로 청초하고 앙증맞게 작아서 귀엽다. 지난겨울에 봄이 오면 그 귀여운 작은 녀석들을 더 예쁘게 찍어 보겠다고 주머니를 털어 새 카메라도 장만했다. 그리고 겨우내 카메라 사용법을 보며 하나하나 연습하느라

소충‧사선문화제가 열리고 있는 관촌 사선대 특설 무대. 무대에서는 사선녀 선발대회에 참가한 선녀 후보자들이 사푼사푼 걷고 있었고, 곳곳에 높이 솟아 있는 애드벌룬은 축제 분위기를 한껏 더해 주고 있었다. 무대 앞에서 보면 참으로 화려하다. 합판으로 세워진 무대 배경도 페인트를 이용하여 선녀들이 내려와 놀 수 있을 만한 수려한 풍경으로 바꾸어 놓았다.그러나 무대 뒤는 그렇지 않다. 앞과는 전혀 다른 광경을 보여준다. 정면을 화려하게 장식하고 있는 합판을 지탱하고 있는 각목이 여기저기 버티고 있고 삐쭉삐쭉 튀어나온 못들이 발걸음을 위협

농협은행서 신용카드를 받아 가라는 연락을 받고서 찾아갔다. 창구는 한산해 보였어도 대기자는 7명이나 되었다. 자세히 살펴보니 일반예금 취급창구 세 곳 가운데 두 곳에서만 업무가 진행되고 한 곳은 ‘출장’이라는 명패가 놓여 있었다. 곧 내 차례가 되겠지 생각하고 기다렸는데 10여 분이 지나도 내 순번은 그대로였다. 왠지 몰라도 진행이 더뎌서 다음 차례로 넘어가지 않는다. 슬며시 부아가 치밀기 시작했다. 그렇다고 따지고 항의할 일도 아니어서 TV나 볼 요량으로 시선을 옮겨갔다. 그 순간, “지금 뭣들 하는 거여? 30분도 더 기다렸어!

오늘은 백담사 탐방이다. 이른 시간, 아침 해를 품은 구름이 비단 이불처럼 곱다. 단풍에 물든 산과 어우러져 천지가 휘황찬란하다. 들뜬 가슴을 가라앉히며 매표소로 향했다. 여행객 몇 명이 나보다 먼저 와서 기다리고 있다. 승객이 30명은 넘어야 출발한단다. 기다리는 동안에도 코로나가 두려워 서로 거리를 두고 앉아있다. 참으로 경험해 보지 못한 고약한 세상이다. 살갑게 손을 맞잡고 정을 나누는 세상이 언제 올지…. 한 무리 여행객이 몰려왔다. 모두 설렘임과 흥분이 얼굴에 배어 있다. 그들이 도착해서야 매표구가 부산해진다. 코로나가 극

묵은지가 보기만 해도 침이 살살 돌고 눈이 찡그려진다. 이렇게 신김치는 오징어 한 마리 숭덩숭덩 썰어 넣고 전을 부쳐 먹으면 제격이다. 여기에 임실치즈 솔솔 뿌려서 부치면 금상첨화다. 임실사람이라면 김치전에 치즈 가루를 뿌린다는 것은 아주 보편적인 상식이다. 김치전이 노릇노릇 익을 무렵 그 위에 치즈를 살살 뿌리면 맛있는 치즈 김치전이 되는데 치즈를 싫어하는 어르신들도 거부감 없이 잘 드신다. 김치가 치즈의 느끼한 맛을 잡아주기 때문이다. 동서양의 대표적인 음식이 우리 임실에서는 잘 어우러져서 임실 어느 맛집을 가든 치즈를 넣어 만

“어? 누구지?” 누님이 물었다. 내가 마스크를 벗었다.“전주 작은 외삼촌, 잊어버렸어?” 조카의 말에 “으응? 그랴! 근디 너는 안 늙었다. 그대로네” 그제서야 반가운 눈짓이 보였다.마스크 위로 누님의 눈매가 가늘어지며 웃음끼가 드러난다. 요양병원에서 만난 93세 누님이 마침내 날 알아보았다. 두꺼운 투명비닐 커튼이 드리워진 면회실 안에 누님은 간병인이 미는 휠체어를 타고 앉아있다. 서글서글하던 눈매가 다 찌부러져 납작하게 눌린 삼각형이 되었다. 함께 간 조카가 마스크를 벗어보라고 권하자 마스크를 벗어 보인다. 입가에 주름이 자글

고향인 임실에 들렸다가 돌아오는 날은 춘향로가 끝나는 좁은 목을 거쳐 기린로에 들어서 오목대 구름다리를 지나노라면 신호등에 의해 자동차가 멈춰 서는 곳이 있다. 군경묘지 진입로인 교동 간납대 사거리인데, 자동차를 타고 올 때마다 거의 이곳에서 멈춰 선다. 그래서 늘 시선을 밖으로 돌리게 되는데 거기, 삼층 옥상에 십여 개의 분재들이 눈에 띈다. 삼층 옥상이니까 그다지 높은 곳도 아니련만 아래에서 올려다본 나무들은 높다랗게 하늘을 이고 서 있다. 그중에서 큰 몸통에서 길게 한 줄기로 뻗어 올라간 분재가 있다. 팔뚝만 한 굵기의 줄기인

코로나바이러스의 극성으로 생긴 하루 일과 중, TV를 켜고 매일 같이 보는 게 있다. ‘나는 자연인이다’라는 프로다. 연예인 윤택과 이승윤 씨가 소개하는 종편 방송 MBN이 제작하는 프로로 즐겨 본다. 이 가운데 강원도 해발 1,000m 가까운 산골에 61세 동갑내기 부부가 살면서 이루는 행복 이야기가 눈길을 끌었다. 특히 부인인 B씨가 말하는 삶의 이야기가 평범한 말인데도 가슴에 와 닿았다. 이들 부부는 결혼 35년 차로 산중에 들어온 지는 4년이 조금 넘었다. 한때 커피숍을 10년 넘게 운영했단다. 한창 붐이 일던 시절에 일찍