묵은지가 보기만 해도 침이 살살 돌고 눈이 찡그려진다. 이렇게 신김치는 오징어 한 마리 숭덩숭덩 썰어 넣고 전을 부쳐 먹으면 제격이다. 여기에 임실치즈 솔솔 뿌려서 부치면 금상첨화다. 임실사람이라면 김치전에 치즈 가루를 뿌린다는 것은 아주 보편적인 상식이다. 김치전이 노릇노릇 익을 무렵 그 위에 치즈를 살살 뿌리면 맛있는 치즈 김치전이 되는데 치즈를 싫어하는 어르신들도 거부감 없이 잘 드신다. 김치가 치즈의 느끼한 맛을 잡아주기 때문이다. 동서양의 대표적인 음식이 우리 임실에서는 잘 어우러져서 임실 어느 맛집을 가든 치즈를 넣어 만

“어? 누구지?” 누님이 물었다. 내가 마스크를 벗었다.“전주 작은 외삼촌, 잊어버렸어?” 조카의 말에 “으응? 그랴! 근디 너는 안 늙었다. 그대로네” 그제서야 반가운 눈짓이 보였다.마스크 위로 누님의 눈매가 가늘어지며 웃음끼가 드러난다. 요양병원에서 만난 93세 누님이 마침내 날 알아보았다. 두꺼운 투명비닐 커튼이 드리워진 면회실 안에 누님은 간병인이 미는 휠체어를 타고 앉아있다. 서글서글하던 눈매가 다 찌부러져 납작하게 눌린 삼각형이 되었다. 함께 간 조카가 마스크를 벗어보라고 권하자 마스크를 벗어 보인다. 입가에 주름이 자글

고향인 임실에 들렸다가 돌아오는 날은 춘향로가 끝나는 좁은 목을 거쳐 기린로에 들어서 오목대 구름다리를 지나노라면 신호등에 의해 자동차가 멈춰 서는 곳이 있다. 군경묘지 진입로인 교동 간납대 사거리인데, 자동차를 타고 올 때마다 거의 이곳에서 멈춰 선다. 그래서 늘 시선을 밖으로 돌리게 되는데 거기, 삼층 옥상에 십여 개의 분재들이 눈에 띈다. 삼층 옥상이니까 그다지 높은 곳도 아니련만 아래에서 올려다본 나무들은 높다랗게 하늘을 이고 서 있다. 그중에서 큰 몸통에서 길게 한 줄기로 뻗어 올라간 분재가 있다. 팔뚝만 한 굵기의 줄기인

코로나바이러스의 극성으로 생긴 하루 일과 중, TV를 켜고 매일 같이 보는 게 있다. ‘나는 자연인이다’라는 프로다. 연예인 윤택과 이승윤 씨가 소개하는 종편 방송 MBN이 제작하는 프로로 즐겨 본다. 이 가운데 강원도 해발 1,000m 가까운 산골에 61세 동갑내기 부부가 살면서 이루는 행복 이야기가 눈길을 끌었다. 특히 부인인 B씨가 말하는 삶의 이야기가 평범한 말인데도 가슴에 와 닿았다. 이들 부부는 결혼 35년 차로 산중에 들어온 지는 4년이 조금 넘었다. 한때 커피숍을 10년 넘게 운영했단다. 한창 붐이 일던 시절에 일찍

비가 내린다. 봄빛 젖은 삼천에 비가 내린다. 무심코 서 있는 나무에도, 풀에도, 돌멩이에도, 내 마음 밭에도 봄비가 내린다. 삼천은 내리는 비로 인해 새롭게 눈을 뜬다. 지난가을 잎 진 뒤로 긴 겨울 동안 마름했던 파란 옷을 꺼내 놓으며 봄 잔치에 나설 채비다. 겨울은 뒤로 가고, 봄은 나직한 속삭임처럼 봄비를 타고 내게로 오고 있다 언덕 위에 산수유는 벌써 노란 등불을 켰다. 빗방울이 애무할 때마다 아주 작은 나팔 같은 입술을 살포시 열며 봄을 노랗게 물들인다. 작은 씨방 그 어디에 생명의 씨를 품고 있다 봄비 따라 돋아 올리는

그림책을 펼쳐 놓은 것 같은 봄 길을 걸었다. 연일 터지는 꽃 소식에 멀리 떠나기엔 부담스럽고 그렇다고 가만히 앉아 버티는 짓도 참기 힘든 그런 날이 있다. 그럴 때는 창문을 열고 햇볕이 좋으면 커피 한잔 내려 보온병에 넣어 들고 길을 나선다. 나들이하고 싶어 시무룩한 내 삶을 데리고 말이다. 시내버스로 갈 수 있는 곳을 생각해 본다. 금산사, 아중호수, 모악산, 비비정, 그 외에도 여러 곳이 있지만, 오늘은 호숫가를 걷고 싶어 가까운 곳에 있는 아중 호수를 찾아갔다. 자연은 제 속도에 조바심하지 않고 늘 하던 그대로 질서를 지키고

“다문화 고부 열전.”이라는 TV 프로그램 몇 편을 봤다. 다문화 가정의 시어머니와 며느리 관계를 통해 가족의 소중함을 들여다보는 내용이다. 일방적으로 누구의 잘못으로 몰거나 자극성을 유도하지 않는다. 다문화 가정이라고 특별하게 그려내지도 않으며 우리 누구나 겪는 보편적인 가족 문제라는 시각으로 차분히 갈등을 풀어가는 전개에 매력을 느끼는 프로그램이다. 나 또한, 시어머니를 모시고 살다 보니 이런저런 이유로 갈등을 겪거나 속상해서 남몰래 한숨짓는 일이 많은지라 도움을 얻고자 보기 시작한 것인데 보다 보니 상당히 공감되는 부분이 많았

봄이다. 복수초, 바람꽃, 노루귀가 다투어 피고 큰개불알꽃은 언덕마다, 공원 굽이마다 지천이다. 홍매 청매가 피어 저마다 자태를 뽐내고 부지런한 벌들은 꿀을 따느라 부산하다. 날씨는 포근하여 겨울옷을 벗어 던진 젊은이들의 발걸음이 가볍다. 이 좋은 계절인데 나는 방구석 1열을 떠나지 못했다. 조금 걸으면 발목과 무릎 언저리가 쏙쏙 아렸다. 잠시 서 있어도 통증이 쏠리듯 심해져서 얼른 자리에 누워야 조금 편했다. 벌써 이런 통증으로 20여 일째 고생했다. 병원을 찾아 치료해보았지만, 다음 날이면 고통이 찾아왔다. 그러다가 며칠 통증이

갑자기 울음소리가 들렸다. 한 사람이 우는 것이 아니고 여러 사람이 우는 소리였다. 평소에 친하게 지내던 옆집에서 들려오는 소리라 깜짝 놀랐다. 나이 드신 어머니가 돌아가신 게 분명했다. 아내와 함께 달려가 본 그 집에는 자녀들이 모두 울고 있었다. 그런데 어머니가 방 가운데 서 있는 것이었다. 어머니는 아무런 슬픈 기색이 없었다. 울고 있는 사람들을 이 사람, 저 사람 바라보며 저 사람들 왜 저러나 하는 표정이었다. 어머니가 요양원에 가는 날이란다. 잠시 후 요양원에서 차가 데리러 온단다. 전부터 치매에 걸려 자녀들이 고생을 많이

한 달 남짓 사이에 양력과 음력으로 두 번이나 새해를 맞았다. 나이도 두 살이나 더 먹은 듯하다. 갈수록 코로나 오미크론 변이가 극성을 부리는 바람에 밖에 나서기도 두렵고 겁이 난다. 그렇다고 조용히 집에서 TV를 즐겨보는 편도 아니다. 종일 책 보는 것도 익숙지 않아서 시간을 죽이느라 몸살을 한다. 하루 정도는 괜찮으나 이틀 사흘 동안 집에 박혀 있는 건 나로선 무척이나 힘 드는 일이다. 우리 고장서도 1일 확진자가 6,000명을 넘었다는 보도에 두려움과 불안이 엄습한다. 안락의자에 편하게 걸터앉아 커피를 마시면서 앞으로도 이어질

가시가 찌르듯 날카롭던 추위가 한풀 꺾였다. 가녀린 샛마파람이 스며드는가 했더니 위세 등등하던 추위를 비집고 봄빛이 내려앉았다. 밤새 몰래 온 손님처럼 기척 없이 온 봄이다. 봄은 얼어붙은 강물을 풀고 골짜기에 알알이 박힌 얼음을 녹여 잠든 산천을 깨우고 새싹을 틔우느라 지친 몸을 대지에 뉜다. 봄소식에 들썽거리는 몸을 주체하지 못해 남녘으로 향했다. 내려가는 길목에도 봄은 솜털 같은 촉수를 내밀고 있었다. 먼저 도착한 곳은 남해의 돌산도 끝자락 금오산이다. 금오산은 남해를 바라보며 마치 병풍처럼 길게 자리하고 있는데 산과 바다가

결혼이란 두 사람이 어깨에 무거운 짐을 지고 발걸음은 가볍게 즐거운 여행을 떠나는 것이라고 누군가 말했다. 그런 결혼을 누구는 남들이 하니까 하고, 누구는 매일 밤 집 앞까지 바래다주면서 헤어지기 싫어서 하고, 누구는 정말 사랑해서 하루라도 안 보면 눈에 가시가 돋을 것 같아서 한다는 등 그 이유도 다양하다. 다양한 이유만큼이나 결혼에 대한 조건도 사람마다 다르다. 어떤 사람은 사랑만 있으면 나머지는 다 극복할 수 있다고 하고, 어떤 사람은 경제력이 먼저고 사랑은 두 번째라고도 한다. 또 어떤 사람은 성격과 인성을 중요시하며 또 어

이번 겨울엔 눈다운 눈을 못 보겠거니 했다. 그런 내 마음을 읽기라도 했는지 오후부터 눈이 조금씩 내리더니 새벽에 이르도록 내리고 있다. 창을 열고 밖을 보니 하얗다. 기다리던 눈을 모르는 체하면 다시 못 볼지도 모른다는 생각에 옷을 챙겨 입고 집을 나섰다. 늦게 잠들어 잠이 고팠지만, 오랜만에 내린 눈이 날 부르는 걸 외면할 수는 없었다. 집을 나서 새벽 시간, 눈이 소복이 내려 있다. 동녘이 희붐해질 시간이건만 눈구름이 덮여 세상이 캄캄하다. 아파트 단지를 벗어나 인근 근린공원으로 발길을 돌렸다. 공원 산책로엔 가로등 불빛이 새

전주의 동쪽을 자동차들이 내달리는 동부대로. 동부대로와 나란히 기적을 울리며 기차가 달리는 전라선 철로. 그 두 길을 따라 함께 달리던 자동차와 기차가 잠시 갈라지는 곳이 아중역 부근이다. 기차는 굴속으로 들어가고 자동차는 신호등에 의해 멈춰 선다. 이곳 아중역 뒤쪽 마을이 행치(行峙) 마을이다. 사방을 막아놓고 갈 행(行) 자과 언덕 치(峙) 자를 쓴 것은 또 무언가. 답답하니 언덕을 넘어서 탈출하라는 말인가. 사방이 산으로 둘러싸여 있어 나갈 데가 없는 소쿠리 같은 곳인데 그나마 터져 있던 동네 앞을 철로가 지나가면서 둑을 높이

새해를 맞으니 살 것 같다. 올해라고 특별할 게 없지만, 지난 1년이 유독 힘들었던 탓인지 한 해가 빨리 갔으면 했었다. 백신접종 후유증, 죽마고우들 작고, 가정사 등 여러 가지 힘든 일이 겹쳤다. 더구나 집에 박혀 지내는 성미도 아닌데다 TV를 즐겨보는 편도 아니라서 더욱 힘이 들었다. 그래도 내가 좋아하는 프로그램이라도 만나면, 시간 가는 줄 모르고 시청하기도 했다.오늘이 그 경우다. 행여 반가운 뉴스가 없나 싶어 TV 채널을 옮겨가던 중에 나의 멘토(mentor)인 김형석(1920~ ) 연세대 명예교수가 ‘mbnTv 신춘대담’

재롱둥이 외손자가 왔다. 매번 와도 반가운 것이 손자이고 보면 핏줄을 이어받은 살붙이기 때문이리라. 한동안 안고 뽀뽀하고 온기를 느끼며 사랑을 주고받았다. 녀석도 분위기를 파악한 후로는 한시도 가만있지 않고 이리저리 뛰며 난리를 피워댔다. 아무리 제 엄마가 말려도 붕 뜬 풍선처럼 꺼질 줄 몰랐다. 그렇다고 나무라거나 꾸짖어서도 안 된다. 강제적으로 제어해서는 더더욱 않니 된다. 상황을 바꾸어서 다른 방향으로 주의를 기울게 하는 것이 좋은 약이 되는 수가 있다. 데리고 간 곳은 국립 전주 박물관이었다. 마침 이 박물관에는 어린이들을

그 무렵엔 정말 추웠다. 아침에 세수하고 물 묻은 손으로 문고리를 잡으면 손가락이 쇠 문고리에 쩍쩍 들러붙었다. 전주천에는 얼음이 얼어 썰매나 스케이트를 탈 수 있었다. 옷이래야 홑겹 면바지에 학생복 저고리를 입은 정도였고 메리야스라고 불리던 구멍이 나서 몇 번씩 기운 속 내의를 입는 게 고작이었다. 간혹 털실 손뜨개질로 만든 조끼나 셔츠를 입은 아이도 있었지만, 형편이 좋은 집 아이들이었다. 초등학교 4학년 무렵 겨울에 전주천에서 썰매를 지치다가 얼음이 녹아 꺼지는 바람에 썰매를 탄 채 물에 빠졌던 적이 있었다. 간신히 얼음구멍을

부산하게 달려온 신축년(辛丑年) 섣달그믐날 밤/ 숨 고르고 돌아보니/ 내 생은 어느새 반환점을 돌아/ 여름도 아닌 가을도 아닌/모호한 계절에 서 있다 /마음은 건조해 주름지고/ 수다처럼 나이만 늘어나/ 길어지는 한숨 뒤에/ 잃어버린 순수를 둘러메고/ 걸어온 길과 가야 할 길이/ 팽팽하게 맞선 길을 앞에 두고/ 이제 과감히 로그아웃/언제 내 가는 길 쉬운 적 있었던가?/ 산을 넘으면 강이 기다리고/ 강을 건너면 가시밭길 많았지만/ 그마저 다 헤치며 나가야 할/ 나의 삼백육십 다섯 날의 여백에/ 차근차근 내 삶을 써넣고자/ 첫사랑 만나

초보자에게는 기대가 있고 설렘이 있고 즐거움이 있다. 능숙한 사람이 보면 한없이 어설프게 보이지만 초보자에게는 작은 기술 하나라도 터득하면 소리를 지르고 싶을 만큼 자랑스럽고 스스로 대견해한다. 해냈다는 성취감은 크든 작든 즐거운 것이다. 그래서 초보자가 작은 성취를 이루고 즐거워하면 좋은 때라고 하면서 같이 기뻐하고 부러워하기도 한다. 전주 공설운동장 정문을 들어서면 왼쪽으로 정원수 사이에 50m쯤 되는 간이 육상트랙이 있다. 육상 선수들이 개별적으로 연습하라고 만들어 놓은 것인지 보통 사람들도 선수처럼 기분을 내면서 달리기 연습

크리스마스카드를 받았다. 어느 결혼초대장이겠지 짐작했다. 우편함에서 편지를 꺼내며 잠시 그렇게 생각했다. 하지만, 나는 곧바로 그것이 크리스마스를 축복하는 카드인 것을 알았다. 발신인 주소가 없었지만, 누가 보낸 것인지 알 수 있었다. 독특한 필체 때문이었다. 드물게 활달한 명필이었다. - 아 아! 그 친구가 보낸 것이로구나. 벌써 크리스마스에 연말이라니! 나는 그간 세월도 잊고 지냈다.-세상에! 요즘 같은 때 크리스마스카드라니! 순간, 나는 형언할 수 없는 마음이 되었다. 결코 과장이 아니었다. 더구나 요즘은 세상이 모두 몹쓸 병