“시는 내 삶의 급소를 찌른 기록이다!” 나의 급소는 어디[무엇]일까, 누가[무엇이] 나의 급소를 건드릴까 궁금하다는 생각을 했다. 이런 생각에 시동을 건 것은 물론 이 시의 맥락에서 비롯하였다. 시의 진술 맥락을 따라가 본다. “㉠바람 한 점 없는 무더운 한낮이다. → ㉡[대웅전 앞뜰]삼백년을 산 보리수나무 → ㉢까치 한 마리가 날아들다 → ㉣[보리수나무가]움찔한다 → ㉤[아마도 까치가 보리수나무 급소를 건드린 모양이다] → ㉥[살아 있는 것치고]급소가 없다면 벗어날 삶도 없다.” 여기에서 실은 ㉢과 ㉣을 시의 진술과 달리 인과관

“무명초를 베어내듯, 욕망을 베다!” 이 시에서 엉뚱하게도 수계受戒의식을 치르며 삭발하는 스님을 생각했다. 불가에서는 머리카락을 ‘무명초’라 해서 수행에 방해가 되는 것으로 본다. 무명초無名草는 이름 없는 풀을 가리키지만, 이 세상에 이름 없는 풀이 없다면, 이는 이름 모를 풀이다. 머리카락[無明草]는 무명無明을 더욱 키워 출가의지를 흐리게 하는, 수행에 거치적거리는 것으로 여긴다. 잡초[無名草]가 베어내도 줄기차게 자라나 농부를 힘들게 하는 것처럼, 머리카락[無明草] 역시 잘라도 줄기차게 자라서 수행자들을 힘들게 하는 것은 마찬가

“사랑, 부유한 불화보다 가난한 평화를…” 글을 읽으며 콧등이 시큰한 경험은 유쾌한 일이다. 급기야 그 단계를 지나 눈물이라도 핑~ 도는 경지에 이른다면 보통일이 아니다. 극장에서 영화를 본다거나, 집에서 다큐프로그램을 보며 이런 일이 이따금 있기도 하지만, 그럴 때면 아닌 척 눈물을 씻어내고 나면 그뿐이다. 더구나 산문이나 소설이 아니라, 시를 읽으며 콧등이 시큰하고, 눈물이 핑~ 도는 일은 내겐 가끔 있는 일이다. 한사코 그러지 말아야지 하면서도 그런 나를 나도 말릴 수가 없다. “남자가 흘리지 말아야 할 것은 눈물뿐이 아닙니다

“그리움 많은 이에게 봄밤은 백야白夜다!” 시적 정서라느니, 시적 정조라느니, 혹은 시적 분위기라는 게 있다. 한 편의 시는 결국 시인이 가진 정서의 산물이지만, 정조情操와 분위기에 따라 한 편의 시가 풍기는 맛은 사뭇 다르기만 하다. 그럴 수밖에 없는 것이 시는 바로 시인의 내면에서 막연하게 일렁이고 있지만 확연히 거머잡을 수 없는 정조와 분위기를 그려내는[形象化하는] 일이기 때문이다. 그런데 정조는 서로 차이가 있는 두 가지 의미를 분별해서 보아야 한다. 흔히 일반적으로 정조라면 ‘情調정조’를 생각하기 쉽다. 단순한 감각을 따라

“참 공부는 책에 있지 않고 사람에 있다” ‘이런 추억이라도 있으면 좋겠다.’가 이 시를 읽은 후 내 첫 반응이다. 그리고 쿡쿡거리며 혼자서 웃고 말았다. 일[노동]과 일꾼[노동자]를 천시하는 우리네 사고방식에 대하여 개탄했던 내 변설들이 생각이 났다. 시로 말하기 형식이 아니라면 어떻게 이런 동시다발적 생각의 실타래를 풀어낼 수 있을까, 시로 말하기 방식의 현묘함에 무릎을 친다. 더구나 아무리 재미있고 신통방통한 진술로 독자를 사로잡는다 해도 그 독자 역시 각자 지니고 있는 체험의 차이, 생각의 줄기[가치관-세계관]이 다름에도 불

“시, 사람답게 사는 길을 밝힌 등불” 시는 정서의 산물이라는 정의는 오래된 정설이다. 그렇다면 정서란 무엇일까? 정서를 어학적으로 혹은 심리학적으로 정의하기는 쉽다. 정서情緖란 ‘감정의 실마리’라고 한 것은 한자어를 그대로 뜻풀이 해놓은 듯하고, 심리학에서 보는 정서란 ‘본능을 기초로 하여 일어나는 일시적인 심적 현상으로 기쁨, 노염, 사랑, 걱정, 공포, 시기, 후회 따위’를 이른다고 정의한다. 이 모두 한글학회 지음『우리말큰사전』에 수록된 내용이다.그런데 이 정의만으로 시를 정서의 산물이라고 할 때의 ‘정서’를 실감 있게 이해

“예술미, 참된 아름다움은 힘이 있다!” 시의 어법은 두말 할 것도 없이 ‘성동격서聲東擊西’다. 그리고 설명이 필요 없는 시가 가장 좋은 시의 반열에 들어야 한다. 설명이 필요 없다는 말은 ‘쉽다’는 뜻만이 아니라, ‘깊다’는 의미도 포함하고 있다. 또한 좋은 시는 드러난 정신이 ‘진실’할 것이라는 데 저절로 동의하게 하며, ‘재미’있을 것이라는 데에도 이의가 없다. 그런 시를 찾으려면 찾게 되는 시, 이 작품은 그런 조건을 잘 갖추고 있다.우선 시는 이것을 말하는 것 같지만, 실은 저것을 말한다. 성의 동쪽에서 침략군이 소란을 떤

“꿈, 진인眞人으로 거듭나겠다는 다짐” 우리는 아주 쉽게 꿈[理想]을 말한다. 그런데 정작 발설하는 꿈의 실체를 듣고 나면 헛웃음이 나오는 경우가 적지 않다.현실에서 결핍된 것을 채우고 이루는 것을 꿈이라고 포장하거나 착각하는 경우가 다반사다. 월급 많고 안정된 직장에 취직하는 것, 좋은 집을 갖는 것, 이상적인 짝을 만나 행복한 가정을 꾸리는 것 등을 꿈이라고 당당히 말한다. 심지어 의사나 판검사가 되는 것, 대통령이나 재벌이 되는 것, 유명 연예인이나 돈 많이 버는 스포츠 스타가 되는 것을 꿈이라고 당당히 밝힌다.

“세월, 삶을 견딘 인생의 스승” ‘삶’이라는 제목의 시를 생각하면 푸쉬킨(1799~1837. 러시아)의 동명의 시가 떠오른 곤 했다. 원시에는 제목이 없이 작품 번호만 붙어 있다고 한다. 그래서 ‘삶이 그대를 속일지라도’라는 시의 첫 행을 제목으로 삼으며, 그냥 줄여서 ‘삶’이란 제목으

노자는 유무상생有無相生이라 말했다. ‘있음’은 ‘없음’을 낳고, ‘없음’은 ‘있음’을 낳는다. 가을[있음]은 겨울[없음]을 낳고, 겨울[없음]은 봄[있음]을 낳는다. 이것이 자연의 이치요, 이것을 노자는 상도常道라 했다. 그러므로 상도란 항상 변화하지 않는 그 무엇이 아니라, 변화하는 것 같지만 변하지 않는 고갱이를 지녔으며, 변화하지 않는 것 같지만 변하는 유장한 흐름을 보인다. 이를 노자는 상도라 했다. 무사태평할 것 같던 인류에게 뜻밖의 불청객이 찾아왔다. 코로나19는 마치 노자의 상도를 보여주는 것 같다. 유무상생이라는 자연

“여심女心, 무한한 자유와 감각의 해방감!” 모르겠다, 진짜 여심女心을. 그러나 다시 생각해 보니 알 것도 같다, 여심을…. 아니 감히 여심을 모른다고 발설하다니, 제대로 살아남을 수 있을까, 아니 여심을 언감생심 안다고 발설하다니, 제 명에 죽을 수 있을까? 그래도 모르겠다, 여심 그 속내를. 그러나 다시 생각해 보면 알 것도 같다, 여심 그 야릇함을…. 어찌 알 수 없겠는가? 소싯적, 청춘 총각시절엔 처녀들의 플레어스커트 자락이 바람에 나풀거리는 모습을 참 보기 좋아했던 것도 같다. 그래서 내 여친이 그런 스커트를 입고 있는 모

―굴비 한 두름에 만 이천 원―만 이천 원짜리 한 두름 사면 또 한 두름은 공짜!―굴비 마흔 마리에 만 이천 원~! 영광굴비는 차에서 낮잠 자고늙수그레한 영감은 홀로 구름과자 삼매경에 빠졌고젊은 여자 홀로 아리아를 부르며 굴비를 팔고 -김고운(1944~전주 )「굴비장수 -미망迷妄」전문 시를 읽는 일은 곧 시심을 읽는 일이다. 시에 담겨 있는 시인의 마음을 읽는 일이다. 이것은 곧 시적 정서에 공감하는 일이기도 하다. 시인은 자신을 ‘나’로 내세워 말하기도 하고, 혹은 시인 자신은 뒤로 멀찍이 물러난 채, 자신을 드러내지 않고 말하기

진열장 안에내가 들어가 앉을 자리가 보였다개뼈다귀 같은 것들이지나가며 힐끔힐끔 생물을 들여다보았다저건 비매품이요, 땅딸막한 주인이 말했다생철지붕에 떨어지는우박 같은 소리를 내며웃었다 가끔 웃고 싶을 때가 있으니까-김영태(1936~2007. 서울)「통인가게」전문 세상 만물은 모두 그 나름의 됨됨이를 지니고 있기 마련이다. 이를 원하는 모양이나 기능으로 바꿀 수 있다고 믿는 편에 과학만능주의자들이 있고, 그럴 수 없다고 일찍이 선언 한 사람 중에 노자老子가 있다. 과학만능주의자들의 오만이 지금 하나뿐인 지구를 위협하고 있으며, 그 위협

어느 무인도늘 다가가던 이웃 마을코로나19 젖은 걸음으로 잠행하자골목길은 온통 길을 막고 사람들 출입마저 문을 잠그다 울음도 샐세라 숨을 죽이고 도시의 음압병실엔 그믐달 심장이 하얗게 부서져 내리다 사막에선 여우비가 곡을 하는지욕망의 탑을 쌓던, 제국 그들의 금자탑들조차 무릎을 꿇자 민초들의 질곡,그을린 검은 섬으로 떠나고묘지는 불명인 채 수신인 없는 부음만 떠돌다 -이필종(1944~.전북 진안)「어느 무인도」전문‘어느 무인도’는 바로 인간이 떠나거나, 도시가 폐쇄되거나, 사람의 출입이 봉쇄된 공간일 것이다. 인공적인 작용, 인간의

“시, 공성인 인간이 그래도 남길 수 있는 것” 이 집은 하세월 완공의 기약이 없고시인은 단 한 장만그의 벽돌을 얹을 수 있다 혹여 국법으로문학을 금해라도 준다면…야릇하게 가끔 꿈꾸며혼신으로 벽돌을 굽고 구워도한사코 숯이라한사코 사금파리여라시인은 준열히 자책하며그 허무를 운다 문학일래 참담하였다고시인은 생애의 고백을 남긴다아울러문학일래 기쁨이었다고 -김남조(1927~. 대구)『문학사』전문 *이런 시를 한 편쯤 남기고 싶긴 하다. 문학 작품으로 말하는 문학론, 시로 쓰는 시론이 한 편은 있어야 하지 않겠는가! 평생을 붙들고 애걸복걸해