“사람다움, 타인마저도 ‘나 아닌 나’일 때 가능하다.” 비 내린 뒤 맑게 갠 풍경이 수채화 물감으로 풀어낸 듯하다. 자연이 주는 혜택을 대부분 잊고 살지만, 눈 밝고 마음 밝은 시인의 안목[詩眼]만은 이를 놓치지 않는다. 그래서 ‘비 내린 뒤’ 맞이하는 풍경이 오롯이 우리 마음 안에 맑기만 한 생각의 뜰을 펼쳐놓는다. 이런 마음의 그림을 그릴 줄 아는 이라면, 결코 군림하려 드는 세월의 횡포 앞에 호락호락 굴복하지는 않을 것이다.이 작품에는 시로 말하기의 어법이 유감없이 발휘된다. 온건하면서도 다감하기만 한 서정적 자아의 심성이랄

“시, 새롭고 의미 있어 아름다운 사람의 꽃” 접시꽃은 어떤 꽃인가? 누구는 ‘접시꽃’이라면, 같은 제목으로 된 다른 이의 시를 떠올릴지도 모른다. 그 유명세로 인하여 그것도 무리가 아니다. 그러나 나팔꽃이 어찌 그렇게 한 곳에서 한 모습으로만 피겠는가. 나라면 그 옛날 장독대 부근이나 울타리 가상에 피어나던, 아련한 그리움을 떠올리기에 접시꽃만한 꽃도 없다고 여긴다. 그런 옛날 정서를 불러일으키면서 이상인 시인의 시가 나를 유년시절로 보내주었다. 나는 그렇다 그 소박하지만 멀뚱한 키에 어울리지 않게 손나발을 불고 있는 모습을 보면

“시조로 읊은, 시퍼렇게 살아 있는 시정신” 세 수의 평시조를 담은 연시조다. 시조라면 대부분 사람에게는 우리나라 전통의 정서를 담아내는, 고유한 정형시라는 개념이 확립되어 있을 것이다. 그래서 옛시조가 그렇듯이, 음풍농월[吟風弄月-아름다운 자연의 경치를 시로 노래하며 즐김]을 일삼는 선비들의 여흥 꺼리로 여기기 쉽다. 옛시조가 그런 면도 없지 않았지만, 시조도 서정시의 한 갈래라고 본다면 그런 취향이 시조의 격을 떨어뜨리는 요인이랄 수는 없다. 그래서 시조에는 현대 서정시와는 다른 결과 맥을 지녀야 한다고 고집하는 것도 무리는 아

“손, 사람이란 나뭇가지 끝에 피는 꽃잎” 관상觀相이나 수상手相은 부분을 가지고 전체를 보려 한다. 얼굴 생김새나, 손금을 비롯한 손의 생김새로 그 사람의 과거를 알아내고, 현재를 판단하며, 미래까지 예단하려 한다. 한 사람의 운명을 점치려 한다. 한때 수지침을 배운 적이 있다. 그때 우리 몸의 축소판이 바로 ‘손’이라는 것을 실감했다. 몸의 형체를 손의 형체에 오버랩 시켜서 각 장기들의 위치와 손가락의 경락을 일치시킨 수지도手指圖를 보며 매우 신기하다고 여겼다, 몸에 위치한 장기가 손가락의 경락과 일치되는 것이다. 그래서 그 경락

“신은 누구의 편을 들어줄까?” 우리 언중言衆에게 ‘굼벵이도 뒹구는 재주가 있다’는 속담은 쓰인지가 꽤 오래된, 유효한 말이다. 비록 그 생김새는 볼품없지만 그런 미물에게도 인간은 교훈을 얻기도 한다. 이번에는 굼벵이에 관한 새로운 속담이 생길만한 시를 소개하고자 한다.굼벵이가 어느 날 땅속이 갑갑했던지 햇볕세상으로 나들이를 나왔다. 그러나 그게 실책이었다. 근면 성실함의 대명사, 벌과 함께 인간의 이기심과 게으름을 맘껏 조롱거리로 삼는 생물이 바로 개미다. 이 개미들이 단백질 덩어리요, 맛있는 먹을거리를 놓칠 리 없다. 몸집으로

“절대지존의 고독을 감당할 자, 그대 이름은 시인!” 에드워드 윌슨이 쓴 라는 책을 보면 자유의지에 대해서 언급한 부분이 나온다. 인간에게 과연 자유의지가 있는가? 이에 대해서 다음과 같은 견해를 피력하며, 인간의 자유의지야말로 ‘인간종을 영속시키는 데 필요’하기 때문에. 설령 궁극적 자유의지가 실재하지 않는다고 할지라도, 적어도 조작적인 의미에서 온전한 정신을 유지하는 데 자유의지가 절대적으로 필요하다는 것이다.인간의 의식도 진화의 산물이듯이, 자유의지도 진화하는 의식과 함께 발전되어 왔을 것으로 본다. 그렇게

“지우고 다시 쓸 수 있는 인생이라면…” 한 번뿐인 삶이다. 두 번 살 수 있다면, 우리 인생 실패할 확률은 그리 많지 않을 것이다. 예고 없이 왔다가, 연습 없이 살다가. 기약 없이 가는 게 인생이다. 그래서 확신에 찬 삶이나, 확실히 성공했다는 인생을 만나기 어렵다. 모두가 후회하고 자탄하면서, ‘다음 생에 다시 태어난다면…’이라며, 현생에서 미진하고 후회스러운 생을 내생에서 만회라도 하겠다는 듯이 벼르곤 한다. 그러나 단언컨대 그런 내생은 다시 만나기 어려울 것이다.하긴 노벨문학상을 타면서 명성을 높인 쉼보르스카

“누구나 시를 쓸 수 있지만, 아무나 시인일 수 없다.” 이 작품에는 시에 관한 몇 가지 대답이 담겨 있는 것으로 보인다. 문학 작품은 해답을 제시하기보다는 질문하는 형식이라는데, 이 시에는 질문보다는 오히려 해답이 담겨 있는 것으로 읽힌다.먼저 시란 무엇인가에 대한 첫 번째 대답은 바로 ‘정신’이다. 시는 곧 정신이란다. 정신이 사람에게 밥을 먹여준다는 것이다. 밥이 무엇인가? 두말할 것도 없이 생명체가 하나뿐인 목숨을 유지하기 위해 못 할 짓이 없게 하는 것, 그렇게 밥을 챙기기 위해 사투를 벌일수록 찬양받게 하는 것이 곧 밥이

“선연善緣도 악연惡緣도 상생하는 필연必然이다” 시가 이렇게도 유효한 어법을 지닌 언어의 그릇임을 이 작품을 통해서 새삼스럽게 재확인한다. 우주에 편재해 있는 섭리를, 이를 정통으로 풀어낸 노자의 사상을, 시법은 매우 간결한 일상을 들어서 형상화한다. 시적 화자의 정서를 일상 되풀이되는 삶의 실상들로 대입함으로서 철학이 먼 딴 나라 이야기가 아니라 내 삶의 중핵이며, 사상이 나와 상관없는 고담준론[高談峻論-뜻이 높고 바르며 매우 엄숙하고 날카로운 말]이 아니라 내 생각의 뿌리임을 보여준다.노자의『도덕경』풀이 중에서 필자의 지적 탐구심

“마지막, 사랑도 미움도 평안히” 이 시를 읽으며 내 심금을 울린 구절은 “모든 것에 마지막이 있다는 것이/ 더 없이 편안해 보였는데”였다. 그것 말고는 이 시에서 별다른 특징도 의미심장한 경구도, 그렇대서 무릎을 칠만큼 탁월한 미학적 기교도 발견할 수 없다. 그럼에도 불구하고 이 구절이 나의 심금에 있는 가장 낮은 현을 계속 튕겨 주었다. 그래서 이 시를 읽고 그냥 넘겼다가 다시 돌아와 읽어보기도 하고, 스크랩한 시 공책을 하릴없이 이리저리 넘겨보다가 결국은 이 시가 담긴 페이지로 다시 돌아와 떠날 수가 없었다.그러고 나서 이 시

“시, 연민의 시선으로 자아를 응시하다.” 이 시를 읽으니 다음의 시가 떠오른다.“지상에는/ 아홉켤레의 신발/ 아니 현관에는 아니 들깐에는/ 아니 어느 시인의 가정에는/ 알전등이 켜질 무렵을/ 문수文數가 다른 아홉켤레의 신발을./ 내 신발은/ 십구문반/ 눈과 얼음의 길을 걸어/ 그들 옆에 벗으면/ 육문삼 코가 납작한/ 귀염둥아 귀염둥아/ 우리 막내둥아// 미소하는/ 내 얼굴을 보아라/ 얼음과 눈으로 벽을 짜올린/ 여기는 지상./ 연민한 삶의 길이여/ 내 신발은 십구문반// 아랫목에 모인/ 아홉 마리의 강아지야/ 강아지 같은 것들아.

“시는 내 삶의 급소를 찌른 기록이다!” 나의 급소는 어디[무엇]일까, 누가[무엇이] 나의 급소를 건드릴까 궁금하다는 생각을 했다. 이런 생각에 시동을 건 것은 물론 이 시의 맥락에서 비롯하였다. 시의 진술 맥락을 따라가 본다. “㉠바람 한 점 없는 무더운 한낮이다. → ㉡[대웅전 앞뜰]삼백년을 산 보리수나무 → ㉢까치 한 마리가 날아들다 → ㉣[보리수나무가]움찔한다 → ㉤[아마도 까치가 보리수나무 급소를 건드린 모양이다] → ㉥[살아 있는 것치고]급소가 없다면 벗어날 삶도 없다.” 여기에서 실은 ㉢과 ㉣을 시의 진술과 달리 인과관

“무명초를 베어내듯, 욕망을 베다!” 이 시에서 엉뚱하게도 수계受戒의식을 치르며 삭발하는 스님을 생각했다. 불가에서는 머리카락을 ‘무명초’라 해서 수행에 방해가 되는 것으로 본다. 무명초無名草는 이름 없는 풀을 가리키지만, 이 세상에 이름 없는 풀이 없다면, 이는 이름 모를 풀이다. 머리카락[無明草]는 무명無明을 더욱 키워 출가의지를 흐리게 하는, 수행에 거치적거리는 것으로 여긴다. 잡초[無名草]가 베어내도 줄기차게 자라나 농부를 힘들게 하는 것처럼, 머리카락[無明草] 역시 잘라도 줄기차게 자라서 수행자들을 힘들게 하는 것은 마찬가

“사랑, 부유한 불화보다 가난한 평화를…” 글을 읽으며 콧등이 시큰한 경험은 유쾌한 일이다. 급기야 그 단계를 지나 눈물이라도 핑~ 도는 경지에 이른다면 보통일이 아니다. 극장에서 영화를 본다거나, 집에서 다큐프로그램을 보며 이런 일이 이따금 있기도 하지만, 그럴 때면 아닌 척 눈물을 씻어내고 나면 그뿐이다. 더구나 산문이나 소설이 아니라, 시를 읽으며 콧등이 시큰하고, 눈물이 핑~ 도는 일은 내겐 가끔 있는 일이다. 한사코 그러지 말아야지 하면서도 그런 나를 나도 말릴 수가 없다. “남자가 흘리지 말아야 할 것은 눈물뿐이 아닙니다

“그리움 많은 이에게 봄밤은 백야白夜다!” 시적 정서라느니, 시적 정조라느니, 혹은 시적 분위기라는 게 있다. 한 편의 시는 결국 시인이 가진 정서의 산물이지만, 정조情操와 분위기에 따라 한 편의 시가 풍기는 맛은 사뭇 다르기만 하다. 그럴 수밖에 없는 것이 시는 바로 시인의 내면에서 막연하게 일렁이고 있지만 확연히 거머잡을 수 없는 정조와 분위기를 그려내는[形象化하는] 일이기 때문이다. 그런데 정조는 서로 차이가 있는 두 가지 의미를 분별해서 보아야 한다. 흔히 일반적으로 정조라면 ‘情調정조’를 생각하기 쉽다. 단순한 감각을 따라

“참 공부는 책에 있지 않고 사람에 있다” ‘이런 추억이라도 있으면 좋겠다.’가 이 시를 읽은 후 내 첫 반응이다. 그리고 쿡쿡거리며 혼자서 웃고 말았다. 일[노동]과 일꾼[노동자]를 천시하는 우리네 사고방식에 대하여 개탄했던 내 변설들이 생각이 났다. 시로 말하기 형식이 아니라면 어떻게 이런 동시다발적 생각의 실타래를 풀어낼 수 있을까, 시로 말하기 방식의 현묘함에 무릎을 친다. 더구나 아무리 재미있고 신통방통한 진술로 독자를 사로잡는다 해도 그 독자 역시 각자 지니고 있는 체험의 차이, 생각의 줄기[가치관-세계관]이 다름에도 불

“시, 사람답게 사는 길을 밝힌 등불” 시는 정서의 산물이라는 정의는 오래된 정설이다. 그렇다면 정서란 무엇일까? 정서를 어학적으로 혹은 심리학적으로 정의하기는 쉽다. 정서情緖란 ‘감정의 실마리’라고 한 것은 한자어를 그대로 뜻풀이 해놓은 듯하고, 심리학에서 보는 정서란 ‘본능을 기초로 하여 일어나는 일시적인 심적 현상으로 기쁨, 노염, 사랑, 걱정, 공포, 시기, 후회 따위’를 이른다고 정의한다. 이 모두 한글학회 지음『우리말큰사전』에 수록된 내용이다.그런데 이 정의만으로 시를 정서의 산물이라고 할 때의 ‘정서’를 실감 있게 이해

“예술미, 참된 아름다움은 힘이 있다!” 시의 어법은 두말 할 것도 없이 ‘성동격서聲東擊西’다. 그리고 설명이 필요 없는 시가 가장 좋은 시의 반열에 들어야 한다. 설명이 필요 없다는 말은 ‘쉽다’는 뜻만이 아니라, ‘깊다’는 의미도 포함하고 있다. 또한 좋은 시는 드러난 정신이 ‘진실’할 것이라는 데 저절로 동의하게 하며, ‘재미’있을 것이라는 데에도 이의가 없다. 그런 시를 찾으려면 찾게 되는 시, 이 작품은 그런 조건을 잘 갖추고 있다.우선 시는 이것을 말하는 것 같지만, 실은 저것을 말한다. 성의 동쪽에서 침략군이 소란을 떤

“꿈, 진인眞人으로 거듭나겠다는 다짐” 우리는 아주 쉽게 꿈[理想]을 말한다. 그런데 정작 발설하는 꿈의 실체를 듣고 나면 헛웃음이 나오는 경우가 적지 않다.현실에서 결핍된 것을 채우고 이루는 것을 꿈이라고 포장하거나 착각하는 경우가 다반사다. 월급 많고 안정된 직장에 취직하는 것, 좋은 집을 갖는 것, 이상적인 짝을 만나 행복한 가정을 꾸리는 것 등을 꿈이라고 당당히 말한다. 심지어 의사나 판검사가 되는 것, 대통령이나 재벌이 되는 것, 유명 연예인이나 돈 많이 버는 스포츠 스타가 되는 것을 꿈이라고 당당히 밝힌다.

“세월, 삶을 견딘 인생의 스승” ‘삶’이라는 제목의 시를 생각하면 푸쉬킨(1799~1837. 러시아)의 동명의 시가 떠오른 곤 했다. 원시에는 제목이 없이 작품 번호만 붙어 있다고 한다. 그래서 ‘삶이 그대를 속일지라도’라는 시의 첫 행을 제목으로 삼으며, 그냥 줄여서 ‘삶’이란 제목으