서울공화국이 된지 어제 오늘의 이야기가 아니다. ‘모든 것’-이 말은 과장적 수식어가 아니다. 한 나라-물론 대한민국이다. 한 국가의 모든 것이 한 곳에 몰려 있는 것은 여러 가지 점에서 바람직하지 않다는 것은 누구나 인정한다. 그런데 그 인정은 그냥 생각만 그럴 뿐이지 실상은 ‘한 곳=서울’에 몰려 있어도 상관없다는 태도요 선택이다. 그런 판에 서울 주변의 도시를 서울로 편입시키겠다는 집권당의 발상으로 나라가 뜨겁게 달아오르고 있다. 그러자 그냥 온 나라를 서울로 만들면 어떻겠느냐고 비아냥대는 일이 코미디 아닌 코미디로 인구에 회

숲이 이상하다. 11월 중순을 지나 하순으로 접어들었는데도 숲은 제대로 옷을 갈아입을 생각이 없나보다. 며칠 가을비가 오락가락하더니 11월 18일에는 올해 들어 첫눈이 내리기도 했다. 그런데 가을 숲은 도무지 자신의 색깔을 바꾸려 하지 않는다. 누구는 이런 현상이 이상 기후 때문이라고 하지만, 어찌 이상 기후가 자연 탓으로만 볼 수 있을까? 주말을 이용해서 산행을 했다. ‘전주소리문화의전당’ 주차장에 주차하고 장덕사가 있는 쪽으로 좌회전했다. 독립유공자 추모의 집을 거쳐 단풍나무공원을 지나 ‘오송제’에 이르는 길은 봄의 신록부터 가

관점觀點-viewpoint이란 누가 무엇을 어디에서 보느냐다. 사물을 관찰하거나 고찰할 때, 그것을 바라보는 방향이나 생각하는 입장이 다른 것은 관점의 차이 때문이다.관점을 설명할 때 가장 많이 쓰이는 비유는 물컵 보기다. 물이 반쯤 담긴 컵을 보고 "물이 반이나 남았다."라고 하는 사람도 있고, "물이 반밖에 남지 않았다."라고 하는 사람도 있다. 같은 물컵이라도 남아 있는 물을 보는 사람과 빈 컵을 보는 사람은 이렇게 다른 견해를 가질 수밖에 없다. 그래서 '관점'은 사물이나 상태를 볼 때 그 사람이 보고 생각하는 태도나 방향,

낙엽, 그 무성하던 나뭇잎들이 계절의 변화 앞에서 무력하게 널브러져 나가떨어진다. “이렇게도 많았던가?” 나무에 붙어 있을 때는 몰랐던 엄청난 나뭇잎의 질량에 압도되는 느낌이다. 하긴 이깟 나뭇잎이야 바람 한 번 불면 모두가 날아가 버릴 ‘가벼움’일 뿐이다. 이 가벼움이 어찌 나뭇잎뿐이랴! 한 사람을, 더 많은 사람을 단 한 방에 날려버리는 악담惡談과 독설毒舌도 나뭇잎 못지않은 가벼움이다. 내 존재의 가장 은밀한 곳[가정]에도, 가장 올바른 가르침의 장소[학교]에서도, 자유로운 사람을 부자유하게 통제하는 곳[관청]에서도, 그리고 사

‘아침 독서’는 글자 그대로 ‘아침에 책을 읽은 느낌’이다. 사람마다 생활 습관이 다르듯이, 종달새 형의 인간과 올빼미형의 인간이 따로 있는 것처럼, 독서 습관도 역시 사람마다 다를 것이다. 화자는 ‘종달새 형’이거나, 새벽에 책 읽기를 습관으로 한다. 독서는 필연적으로 누군가를 읽는 일이고, 그것이 마침내 책을 읽는 자신을 읽는 일이 되고 만다. 더구나 자신이 쓴 글-일기나 편지 시 등-을 새벽에 다시 읽는다는 것은 전혀 새로운 느낌으로 온다. 그래도 F. 시프테가 한 말 “나는 지금 한 편의 시, 한 권의 책을 읽는 것이 아니라

하나의 사건은 하나의 생각뿐만이 아니라 생각의 잔뿌리로 뻗어간다. 새벽에 분리 배출 쓰레기장 주변을 청소하려니 떨어진 부스러기라도 주워 먹으려 했던지, 직박구리 새 한 마리가 깡충~ 푸드득거리며 달아난다. 나무에서 나무로 잽싸게 활강하는 저 새가 어쩌다 저리 되었을까? 외양은 멀쩡한데 아마도 날개를 다쳤음에 틀림없으리라. 날개 없는 존재들은 천생 뛰어다닐 수밖에 없다. 뜀박질은 그러므로 생존의 필수 요소다. 삶의 치열함을 아무리 고상하게 분식한다 할지라도 먹이활동 이상도 이하도 아니다. 그것을 외면하고 삶이 고상한 척하는 사이에 정

무상無常이란 말을 만나면 뜻의 파장이 망설여진다. 글자가 드러내고자 하는 바를 따라 모든 것이 헛되고 보람도 없이 무너지는 쪽을 따라 귀를 쫑긋한다. 그런 다음 모든 현상이 나고 없어지고 변하여 그대로인 것이 없다는 편에서 나를 끌어당기기도 한다. 그 어중간에서 돌출하는 파장은 ‘인생무상人生無常’에 닿는다. 앞의 뜻을 빌어 보자면 인생마저 아무 보람도 없이 헛되고 덧없는 것이라는 깃발이 눈앞에서 팔랑거리는 듯하다.그럼에도 불구하고 이 무상에서 새로운 움이 돋는 것을 지켜보는 것도 쏠쏠한 재미가 있다. 삼라만상은 계속해서 나고[生]

건강검진을 받으러가니우울증 자가진단표를 작성하란다드물게 ․ 가끔 ․ 자주 ․ 대부분 항목마다점수가 매겨져 있다, 0점에서 3점까지“마음이 아파요”모조리 3점뿐이다나는 매일 순간마다 개미로 기어가는데조주 선사께 갔더라면 매질이나 당했을 터인데아비가 자식을, 자식이 아비를샤님이 가시를, 가시를 샤님이*남자가 여자를, 여자가 남자를람이 사람을, 사람이 람을침실 거실에서, 골목 측간에서, 산과 들에서…거시기하게 찢어지는 거시기한 핏빛거리그래도, 달빛에 물이 샌다니땜질해주는 이웃집 설비사가 있긴 있다한 일주일 자실 약을 처방할 터이니안

심리학적으로 ‘오염된 시간’은 본질적 자아와 동떨어진 시간이다. 그 시간은 내가 원하지 않는 시간이었거나, 내가 오류를 저지른 시간들이다, 나아가서 그 시간들은 내가 원하지 않았으나 그 시간에 머무를 수밖에 없었던 시간이거나, 내가 원했으나 그 원했던 일들이 결과적으로 나를 훼손시킨 시간들이다. 그러고 보면 조금도 오염되지 않고 살 수 있는 날들, 한 일들이 얼마나 될까?생존의 두려움을 떨쳐버릴 수 있기를 바랐지만 그럴 수 없었다. 단 하루도 뒤주에 쌀 긁는 소리가 날까봐 두렵지 않은 날들이 있었을까? 그런 먹을거리를 습득하기 위한

무수한 전파가 우주를 뒤덮고 있다. 눈에 보이는 것만이 전부는 아니다. 눈에 보이지 않는 전파들을 통해 수십억 인구가 그보다 수십 배도 더 많은 메시지를 주고받고 있다. 그러느라 온누리는 전파들의 세상인 셈이다.우주 어딘가에 인간과 유사하거나, 인류보다 더 진화 발전한 외계인[생명체]가 있다면, 그들도 무슨 신호를 보낼 거라고 상상한다. 인간은 상상에만 그치지 않고 그들의 신호를 잡아내겠다며 거대한 안테나를 작동하는 지구인들이다.그런데 인간은 정작 자신의 가장 가까이에서 수시로 발신되는 메시지를 수신하는 데는 소홀한 것이 아닌가,

측백나무는 어린 시절을 온통 휘감고 있는 나무의 대명사다. 우선 시골집 울타리에 둘러싸여 있던 측백나무는 나무가 아니라 집을 구성하는 빼놓을 수 없는 붙박이 요소였다. 나뭇잎이라고 하면 넓적한 면적을 가지고 있어야 한다는 선입견을 여지없이 무너뜨리기 위해서 그런다는 듯이, 측백나무 잎은 묘한 나뭇잎이었다.상록침엽교목으로 분류하지만, 상록이라는 점을 빼면 도무지 맞지 않는 듯하다. 침엽이라면 소나무나 전나무나 잣나무처럼 뾰족한 거부반응을 장착해야 하지만 측백나무는 매우 부드러운 이파리들이 모여 있을 뿐이다. 그 열매를 따서 고무줄 새

설악당 무산 대종사 조오현 시승은 출가승으로도, 그리고 시인으로도 불세출의 뚝심을 보여주신 분이다. 그분이 남긴 말씀이나 시문[권성훈 편저『이렇게 읽었다-설악 무산, 한글 선시禪詩』도서출판 반디. 2016]을 찬찬히 음미하노라면 삶과 죽음, 이승과 저승, 출세간에 다름과 다름없음이 명확하게 그려진다.무산 스님이 정지용 문학상을 수상하게 되었다. 기자가 찾아가서 넌지시 물었다. 이미 속세를 떠나신 분이 굳이 세상에서 주는 상을 받는다는 것이 무슨 영광이 되겠느냐는, 약간의 핀잔이 섞인 법거량法擧量인 셈이다. 법거량이란 불가에서 깨달음

새만금방조제 덕분에 상전벽해桑田碧海가 된 곳이 있다. 군산이나 격포에서 배를 타고 가도 한 시간 이쪽저쪽이 걸리던 고군산열도가 이제 뭍으로 연결이 되어 있다. 에서 를 거쳐 를 들르고 까지 다리가 놓이고 도로가 뚫려 자동차를 타고 달리고 걸을 수 있게 되었다. 무녀도巫女島를 지나다가 교회의 벽에서 발견한 문구를 보고 언뜻 하느님[하나님]의 존재성에 대한 의구심이 일었다.그러면서 주제 사라마구의 소설 이 생각났다. 아담의 두 아들 형 카인은 농사를 지어 얻은 소출로, 동생 아벨은 가축을 잡아

내가 사막에 살면서,어두운 낮에도, 별 듣는 밤에도귀를 크게 열어두는 것은그러므로—이슬발자국이나 모래뜀박질 소리에도나로 하여금 나를바투 뛰게 하려는 것이다누군가는 풀무질하는 허무 때문이라지만나를, 허무는 자리마다 채우려는고요한 배고픔 때문이다,-졸시「사막여우」전문 나는 사막에 살고 있다. 이런 자각은 ‘가장 불가사의한 존재가 바로 인간이다’는 자각과 맞물려 있다. 어쩌다가 거짓말처럼 여우비가 다녀가기도 하고, 어쩌다가 물씬 내린 밤이슬로 마른 입술을 축이는 경우도 있겠으나, 결국은 사막일 뿐이다. 사막을 흔히 생명이 존재할 수 없는

요즈음 여행 붐이 일었다. 이런 현상을 오버-투어리즘 over-tourism 이라느니, 보복관광이라느니, 표현의 강도가 매우 심해지고 있다. 앞의 표현은 정도에 지나친 관광이란 뜻이고, 뒤의 표현은 코로나19로 막혔던 관광 욕구에 보복이라도 하겠다는 듯이, 관광 붐이 지나치게 일고 있는 현상을 말한다.실제로 크로아티아 두브로브니크는 주민 수의 40배에 달하는 관광객이 몰려들어 주민들이 몸살을 앓고 있다고 한다. 도시 전체가 유네스코 세계문화유산으로 지정된 인기 관광지이다 보니 몰려드는 관광객들의 캐리어[가방] 끄는 소음 때문에 신경

별마저 잠든 밤에는나를 지키는 부엉이가 지붕을 노크하지틱 ! 틱 ! 톡 ! 톡 ! 탁 ! 탁 !한 획 한 획 심장으로 시를 쓰다가까무룩 젖어드는 한여름 밤의 연주무궁동無窮動 쏟아지는 박수갈채 !음표 ! 음표 ! 흥건히 젖은 음표들 !불면을 재우는 앙코르 곡을 청하며별을 지운 밤을 무대로부엉이와 더불어 협주곡을 듣지-졸시「빗소리」전문여름에는 장마가 있어야 한다. 벼를 주 작물로 하는 농경사회는 고온다습한 기후가 제격이다. 장마가 계속되더라도 틈틈이 햇볕이 나기도 하여 벼를 키운다. 옛말에 ‘칠 년 가뭄에 비 오지 않는 날 없고, 칠

교직에서 4~50년 전에 가르쳤던 제자 중의 몇은 지금까지도 따르며 찾으며 인연을 맺고 있다. 저들도 이제 같이 늙어가는 처지가 되었다. 그래서 만나고 보면 그들과 교사와 학생이라든지, 어른과 아이였던 때의 기억보다는 서로의 인생길을 마주하는 소통의 대화가 가능하기도 하다. 그럴 때마다 필자는 풋고추는 맵지 않으며, 익은 고추라야 맵다며, ‘선생’이기를 고집하려 하지 않는다. 오히려 저들의 말을 귀담아 듣고 선생이었던 시절의 부족했던 빈구석을 찾아 정겨움으로 메워나가려 한다. 그러던 중 필자가 서생이요 시문학의 말석에서 무명을 벼리

인간이 부끄러운 때가 있다. 아니 이런 부끄러움이 잦을수록 사람으로 산다는 것에 회의가 일며, 사람이란 도대체 어떤 존재인지 의아스럽기만 하다. 무엇이 사람을 이토록 참혹하게 바꿔놓고 있을까, 무엇이 잘못되어 이처럼 가혹한 참상이 벌어지는 것일까? 경기도 수원시의 한 아파트 냉장고에서 영아 주검 2구가 발견돼 경찰이 친모인 30대 여성을 긴급 체포해 조사 중이라고 한다.[한겨레.23.6.22.자] 이 여성은 2018년 11월과 이듬해 11월 각각 아이를 출산하고 곧바로 살해한 뒤 주검을 자신이 사는 아파트 냉장고에 4,5년 동안 보

오월을 넘긴 유월의 숲은 장관이다. “초록이 지쳐 단풍 드는데…” 라고 노래했던 미당의 ‘푸르른 날’을 저절로 흥얼거리게 한다. 잘 다듬을 것도 없다, 자연 앞에서 서면 그저 모두가 빛이고 황홀경이다. 길가를 따라 흐르는 계곡물은 마침 내린 봄비를 가득 품고 노래를 부르며, 철따라 찾아온 산새들은 저마다의 음정으로 짝을 찾느라 분주하다. 지천이 초록이니 따로 눈길을 두남 둘 것도 없고, 보이는 이 모두가 초록 물결이니 따로 스케치할 필요도 없다. 그저 자연이, 숲의 바람이 이끄는 대로 따라가면 그만이다. 때를 맞춰 순창 강천산을 찾

도날드 월쉬의 책『신과 나눈 대화』에 보면 신[여호와]에 대한 다양한 풀이를 하고 있다. 그의 설명이 매우 설득력이 있어 신이 나와 그리 멀지 않는 듯이 여겨진다. 이를테면 ‘여호와’라는 말을 풀어내면 ‘지금 여기 있는 자’라고 한다. 신은 아주 오래 전 있었던 자가 아니고, 나와는 멀리 떨어져 하늘에 있는 것도 아닌, 지금 여기 나와 함께 있는 자라는 것이다. 생각해 보면 신이 그러해야지, 수 천 년 전에 있었거나, 현실과 너무 멀리 떨어져 하늘에만 있는 신이라면 어떻게 인간의 삶 일거수일투족에 간여할 수 있겠는가? 그러니 여호와