사찰에는 사물四物이 있다. 범종梵鐘, 목어木魚, 운판雲版, 법고法鼓가 그것이다. 예불을 드릴 때 이 사물을 울려서 사바세계의 중생을 구제하는 의식을 행한다. 불가에서는 모든 생명 있는 것들을 중생이라 한다. 고어를 들여다보면 짐승이란 말의 어원이 중생衆生에서 왔음을 알 수 있다. 사람 역시 숨을 쉬어야 살 수 있는 짐승의 하나일 뿐이다. 그래서 인간의 삶만이 소중한 것이 아니다. 모든 생명[중생]들이 소중하다. 그런 중생들을 구제하기 위한 예불의식에 쓰이는 것이 사물이다.범종은 지옥의 중생을 구제한다고 한다. 여느 사찰에서 보면 범

사람은 누구나 가슴에 새를 품고 산다. 그 새가 내 가슴에 둥지를 틀고 나와 반려伴侶하는 동안은 그래도 살아 있음의 이유라도 있다. 그러나 그 새가 어느 날 ‘칼날의 날개’를 펴고 날아가 버린다면, 그런 날부터 내 가슴은 ‘빈집’이 될 것이다.새의 이미지는 다양하다. 가장 일반적인 것이 바로 ‘자유’의 이미지다. 날개를 지닌 존재는 ‘정신의 승화’를 상징한다. 칼 융에 의하면 새는 정신 혹은 천사, 초자연적인 도움, 사고, 환상적 비상을 나타내는 이로운 짐승으로 규정한다. 새를 영혼의 상징으로 보는 경우도 있다. 몽골에서 행해지는

“겨레의 심미안을 담아내는 시조의 매력” 한국인이라면 누구나 시조의 멋과 맛에 취하게 될 것이다. 비록 문학에 관심이 없거나, 시가 무어냐며 대수롭지 않게 사람이라 할지라도 그렇다. 부지불식간에 튀어나오거나 들려오는 시조 가락에 자신도 모르게 흠뻑 취하게 되는 것이 바로 시조의 매력이다. 그러니 우리 겨레의 유전자에는 시조의 리듬감이 생태적으로 들어 있는 것이라고 생각할 만큼 시조는 친근하고 고유한 운문문학의 정수다. 더구나 시조에 얽힌 역사적 맥락이나, 시조의 뒤안길에 맺힌 일화라도 접한 사람이라면 시조가 문학 이전에 역사를 반증

아전인수我田引水격이거나, 제 눈에 안경인지는 몰라도 짐승이나 가축은 그들이 서식하는 공간이나 그들과 함께 살아가는 사람들의 성정이나 생김새를 닮는 것이 아닌가, 의아할 때가 있다. 한우, 특히 농우를 바라보노라면 그 순하디순한 생김새 하며, 주인의 말에 절대복종하며 힘든 일을 묵묵히 해내는 모습을 지켜보노라면 영락없이 ‘법 없이도 살만한 사람’의 성정과 모습을 연상케 하며, 나아가서 우리 겨레의 성정을 짐작하게 한다.이런 모습을 과장이나 극적 장치 없이 여실히 드러낸 영화가 바로 다. 이 작품은 빼어난 영상미와 함께 한국

타지에서 공부하던 자식이 집에 왔다. 어미 왈 “주말에 와도 외식도 못 시켜주고 우쩔까?”하니, 자식이 그런다. “엄마, 집의 의미는 밥이야!” 한다. 이 한마디가 한 편의 서정 드라마가 됐다. 더구나 ‘집은 밥이다’는 은유의 맥락을 채워 넣는 진술이 참신하다. 역시 좋은 시는 어깨의 힘을 빼고, 그저 생활[삶]이 차려놓은 사유의 식탁에 미감의 숟가락을 얹으면 되는 것임을 새삼스럽게 실감한다. 억지로 꾸며서 ‘만듦’보다는, 주어진 체험을 ‘변주’하기만 해도 시는 제 길을 알아서 간다. 이 작품은 그런 과정을 보여준다.진술에 동원된

“죽음을 바라보는 동심과 어른의 시각차” 동심은 가장 순수한 인간의 처음 마음이다. “애들 말 듣고 배따랴?”라는 위험도 있지만, 그 확신할 수 없는, 불안정하고 불확정한 상태마저도 아이이기 때문에 가능할 법하다. 그래서 아이들의 언어는 어른의 눈높이가 아니라, 바로 아이들의 눈높이로 보고 들어야 성인의 언어체계로 바로 설 수 있다.어톤먼트Atonement란 영화가 있다. 영국 작가 이언 매규언의 베스트셀러 소설 ' Atonement[속죄]'를 영화화한 작품으로, 제61회 영국 아카데미 시상식에서 작품상을 수상하고, 제80회 미국

“시심詩心, 고요하고 쓸쓸하지만 평온한 마음” 시는 일단 시를 쓰려는 마음[詩心]이 일어나는 게 먼저다. 그러나 그보다 먼저 있어야 하는 게 있다. 바로 시심을 불러일으킬 만한 체험이 우선이다. 체험은 다양하게 온다. 길을 걷다가, 일을 하다가, 책을 읽다가, 대화를 나누다가, 예술작품을 감상하다가, 그도 아니면 막연한 생각에 사로잡혀 멍때리다가 불현듯 오는 것이 체험적 정서다. 이 정서가 보다 집중적인 정신 활동의 과정을 거치고 미학적 표현을 궁리하며 고급한 정서로 승화되는데, 이를 일러 정조[情操-인간의 정신 활동

“어머니, 사랑과 헌신의 길” 결구 “모든 성스러운 것은 착취자들이다.”가 영~ 마음에 걸린다. ‘성스러운 것’의 상대는 무엇일까? 얼른 생각하기에 ‘속된 것’이 떠오르지만, 실은 그렇지 않다. 성스러운 것의 상대는 ‘낮은 것’들일 거라는 생각이다. 낮은 것들은 성스러운 것을 추종하는 자들이며, 가진 것(물질이건 사랑이건)으로 성스러움을 취하려는 자들이며, 혹은 가난(물질이건 사랑이건)을 성스러움으로 면하려는 자들일 것이다. 보기만 해도 영험할 것 같은 사찰의 대웅전을 기웃거리노라면 그 우람하고 거대한 불상에 압도되곤 한다. 불교적

“사람다움, 타인마저도 ‘나 아닌 나’일 때 가능하다.” 비 내린 뒤 맑게 갠 풍경이 수채화 물감으로 풀어낸 듯하다. 자연이 주는 혜택을 대부분 잊고 살지만, 눈 밝고 마음 밝은 시인의 안목[詩眼]만은 이를 놓치지 않는다. 그래서 ‘비 내린 뒤’ 맞이하는 풍경이 오롯이 우리 마음 안에 맑기만 한 생각의 뜰을 펼쳐놓는다. 이런 마음의 그림을 그릴 줄 아는 이라면, 결코 군림하려 드는 세월의 횡포 앞에 호락호락 굴복하지는 않을 것이다.이 작품에는 시로 말하기의 어법이 유감없이 발휘된다. 온건하면서도 다감하기만 한 서정적 자아의 심성이랄

“시, 새롭고 의미 있어 아름다운 사람의 꽃” 접시꽃은 어떤 꽃인가? 누구는 ‘접시꽃’이라면, 같은 제목으로 된 다른 이의 시를 떠올릴지도 모른다. 그 유명세로 인하여 그것도 무리가 아니다. 그러나 나팔꽃이 어찌 그렇게 한 곳에서 한 모습으로만 피겠는가. 나라면 그 옛날 장독대 부근이나 울타리 가상에 피어나던, 아련한 그리움을 떠올리기에 접시꽃만한 꽃도 없다고 여긴다. 그런 옛날 정서를 불러일으키면서 이상인 시인의 시가 나를 유년시절로 보내주었다. 나는 그렇다 그 소박하지만 멀뚱한 키에 어울리지 않게 손나발을 불고 있는 모습을 보면

“시조로 읊은, 시퍼렇게 살아 있는 시정신” 세 수의 평시조를 담은 연시조다. 시조라면 대부분 사람에게는 우리나라 전통의 정서를 담아내는, 고유한 정형시라는 개념이 확립되어 있을 것이다. 그래서 옛시조가 그렇듯이, 음풍농월[吟風弄月-아름다운 자연의 경치를 시로 노래하며 즐김]을 일삼는 선비들의 여흥 꺼리로 여기기 쉽다. 옛시조가 그런 면도 없지 않았지만, 시조도 서정시의 한 갈래라고 본다면 그런 취향이 시조의 격을 떨어뜨리는 요인이랄 수는 없다. 그래서 시조에는 현대 서정시와는 다른 결과 맥을 지녀야 한다고 고집하는 것도 무리는 아

“손, 사람이란 나뭇가지 끝에 피는 꽃잎” 관상觀相이나 수상手相은 부분을 가지고 전체를 보려 한다. 얼굴 생김새나, 손금을 비롯한 손의 생김새로 그 사람의 과거를 알아내고, 현재를 판단하며, 미래까지 예단하려 한다. 한 사람의 운명을 점치려 한다. 한때 수지침을 배운 적이 있다. 그때 우리 몸의 축소판이 바로 ‘손’이라는 것을 실감했다. 몸의 형체를 손의 형체에 오버랩 시켜서 각 장기들의 위치와 손가락의 경락을 일치시킨 수지도手指圖를 보며 매우 신기하다고 여겼다, 몸에 위치한 장기가 손가락의 경락과 일치되는 것이다. 그래서 그 경락

“신은 누구의 편을 들어줄까?” 우리 언중言衆에게 ‘굼벵이도 뒹구는 재주가 있다’는 속담은 쓰인지가 꽤 오래된, 유효한 말이다. 비록 그 생김새는 볼품없지만 그런 미물에게도 인간은 교훈을 얻기도 한다. 이번에는 굼벵이에 관한 새로운 속담이 생길만한 시를 소개하고자 한다.굼벵이가 어느 날 땅속이 갑갑했던지 햇볕세상으로 나들이를 나왔다. 그러나 그게 실책이었다. 근면 성실함의 대명사, 벌과 함께 인간의 이기심과 게으름을 맘껏 조롱거리로 삼는 생물이 바로 개미다. 이 개미들이 단백질 덩어리요, 맛있는 먹을거리를 놓칠 리 없다. 몸집으로

“절대지존의 고독을 감당할 자, 그대 이름은 시인!” 에드워드 윌슨이 쓴 라는 책을 보면 자유의지에 대해서 언급한 부분이 나온다. 인간에게 과연 자유의지가 있는가? 이에 대해서 다음과 같은 견해를 피력하며, 인간의 자유의지야말로 ‘인간종을 영속시키는 데 필요’하기 때문에. 설령 궁극적 자유의지가 실재하지 않는다고 할지라도, 적어도 조작적인 의미에서 온전한 정신을 유지하는 데 자유의지가 절대적으로 필요하다는 것이다.인간의 의식도 진화의 산물이듯이, 자유의지도 진화하는 의식과 함께 발전되어 왔을 것으로 본다. 그렇게

“지우고 다시 쓸 수 있는 인생이라면…” 한 번뿐인 삶이다. 두 번 살 수 있다면, 우리 인생 실패할 확률은 그리 많지 않을 것이다. 예고 없이 왔다가, 연습 없이 살다가. 기약 없이 가는 게 인생이다. 그래서 확신에 찬 삶이나, 확실히 성공했다는 인생을 만나기 어렵다. 모두가 후회하고 자탄하면서, ‘다음 생에 다시 태어난다면…’이라며, 현생에서 미진하고 후회스러운 생을 내생에서 만회라도 하겠다는 듯이 벼르곤 한다. 그러나 단언컨대 그런 내생은 다시 만나기 어려울 것이다.하긴 노벨문학상을 타면서 명성을 높인 쉼보르스카

“누구나 시를 쓸 수 있지만, 아무나 시인일 수 없다.” 이 작품에는 시에 관한 몇 가지 대답이 담겨 있는 것으로 보인다. 문학 작품은 해답을 제시하기보다는 질문하는 형식이라는데, 이 시에는 질문보다는 오히려 해답이 담겨 있는 것으로 읽힌다.먼저 시란 무엇인가에 대한 첫 번째 대답은 바로 ‘정신’이다. 시는 곧 정신이란다. 정신이 사람에게 밥을 먹여준다는 것이다. 밥이 무엇인가? 두말할 것도 없이 생명체가 하나뿐인 목숨을 유지하기 위해 못 할 짓이 없게 하는 것, 그렇게 밥을 챙기기 위해 사투를 벌일수록 찬양받게 하는 것이 곧 밥이

“선연善緣도 악연惡緣도 상생하는 필연必然이다” 시가 이렇게도 유효한 어법을 지닌 언어의 그릇임을 이 작품을 통해서 새삼스럽게 재확인한다. 우주에 편재해 있는 섭리를, 이를 정통으로 풀어낸 노자의 사상을, 시법은 매우 간결한 일상을 들어서 형상화한다. 시적 화자의 정서를 일상 되풀이되는 삶의 실상들로 대입함으로서 철학이 먼 딴 나라 이야기가 아니라 내 삶의 중핵이며, 사상이 나와 상관없는 고담준론[高談峻論-뜻이 높고 바르며 매우 엄숙하고 날카로운 말]이 아니라 내 생각의 뿌리임을 보여준다.노자의『도덕경』풀이 중에서 필자의 지적 탐구심

“마지막, 사랑도 미움도 평안히” 이 시를 읽으며 내 심금을 울린 구절은 “모든 것에 마지막이 있다는 것이/ 더 없이 편안해 보였는데”였다. 그것 말고는 이 시에서 별다른 특징도 의미심장한 경구도, 그렇대서 무릎을 칠만큼 탁월한 미학적 기교도 발견할 수 없다. 그럼에도 불구하고 이 구절이 나의 심금에 있는 가장 낮은 현을 계속 튕겨 주었다. 그래서 이 시를 읽고 그냥 넘겼다가 다시 돌아와 읽어보기도 하고, 스크랩한 시 공책을 하릴없이 이리저리 넘겨보다가 결국은 이 시가 담긴 페이지로 다시 돌아와 떠날 수가 없었다.그러고 나서 이 시

“시, 연민의 시선으로 자아를 응시하다.” 이 시를 읽으니 다음의 시가 떠오른다.“지상에는/ 아홉켤레의 신발/ 아니 현관에는 아니 들깐에는/ 아니 어느 시인의 가정에는/ 알전등이 켜질 무렵을/ 문수文數가 다른 아홉켤레의 신발을./ 내 신발은/ 십구문반/ 눈과 얼음의 길을 걸어/ 그들 옆에 벗으면/ 육문삼 코가 납작한/ 귀염둥아 귀염둥아/ 우리 막내둥아// 미소하는/ 내 얼굴을 보아라/ 얼음과 눈으로 벽을 짜올린/ 여기는 지상./ 연민한 삶의 길이여/ 내 신발은 십구문반// 아랫목에 모인/ 아홉 마리의 강아지야/ 강아지 같은 것들아.

“시는 내 삶의 급소를 찌른 기록이다!” 나의 급소는 어디[무엇]일까, 누가[무엇이] 나의 급소를 건드릴까 궁금하다는 생각을 했다. 이런 생각에 시동을 건 것은 물론 이 시의 맥락에서 비롯하였다. 시의 진술 맥락을 따라가 본다. “㉠바람 한 점 없는 무더운 한낮이다. → ㉡[대웅전 앞뜰]삼백년을 산 보리수나무 → ㉢까치 한 마리가 날아들다 → ㉣[보리수나무가]움찔한다 → ㉤[아마도 까치가 보리수나무 급소를 건드린 모양이다] → ㉥[살아 있는 것치고]급소가 없다면 벗어날 삶도 없다.” 여기에서 실은 ㉢과 ㉣을 시의 진술과 달리 인과관