민족 대이동이라는 설날도 지나갔다. 귀성歸省이란 말이 참 낯선 말이 되어가는 듯하다. 부모를 뵙기 위해 타향에서 고향으로 돌아가거나 돌아옴을 뜻하는 이 말이 교통 사정의 혼잡으로 말처럼 쉽지 않다. 그 혼잡을 뚫고 오느니 차라리 자식들이 사는 서울로 부모가 가는 게 낫다며 역귀성 행렬이 증가하는 추세다. 역귀성은커녕 아예 설날 연휴를 몽땅 털어서 해외여행을 떠나는 가족도 늘어나고 있다. 연휴 때마다 공항이 붐비는 현상을 보면 알 수 있다. 이런 가족에겐 차례 같은 행사는 당연히 번거로운 구태로 여길 것이다. 죽은 자를 위해 시간과

詩想 隨想 미풍양속, 글자 그대로 보면 매우 바람직한 사람살이의 모습을 담고 있다. 그런데 이 아름다운 풍속과 선량한 습속이 현대사회에서는 애물단지가 된듯하여 딱하다. 그 풍속을 따르자니 시대정신에 한참 뒤지는 듯하고, 따르지 않자니 뭔가 사람 노릇을 못하는 것 같아 켕기는 바가 없지 않다. 이래도 저래도 곤란한 것이 미풍양속이다. 관혼상제가 대표적인 미풍양속이었다. 그러나 이 중에서 관례冠禮는 성인식이라는 이름으로 그 흔적을 지탱하려 애를 쓰는 측면도 있지만, 보통사람들의 의식이나 생활에서는 그리 크게 의미를 두지 않는다. 그야말

새해를 맞이한 지 이제 겨우 열흘 남짓에 우울한 이야기를 하자니 켕기는 바가 없지 않다. 그러나 만사 생각하기 나름이다. 우리가 끝내 버리지 못하고 일상에서 활용하는 음력으로 보자면 아직도 분명 섣달[12월]-묵은해다. 아직 새해가 되지 않았다. 양력 1월10일이 음력으로는 여전히 섣달 열 아흐렛날이다. 이런 시점에는 조금 우울할 수도 있지만 우리네 삶을 돌아보는 것이 한 해를 잘 마무리하고 새해를 맞이하려는 마음가짐으로 그리 나쁠 것도 없을 것이다.들잠이라도 자러 가는 길일까, 아니면자소서 쓰다가 지우다가 잠깐 눈 붙이려 가는 참

『대승기신론 통석』(이홍우. 김영사. 2006)에는 대승불교의 핵심이 오묘하게 담겨 있다. ‘참 비어 있음’과 ‘채워져 있지 않음’이 다르지 않다거나, ‘깨달음’과 ‘깨닫지 못함’이 같다고 한다. ‘여래如來’는 ‘참 그러함[眞如]’에서 온 분인데, 여래나 진여를 말[언어]로 설명할 수 없다. 진여는 “일체의 구분이 배제된 ‘절대의 세계[平等]’”이기 때문이다. 그러고 보면 소통하기 위해 말한다고 하면서 결국은 그 말이 또 다른 원인이 되어 불통하는 경우를 심심치 않게 본다. 우리의 삶이 잠시 잠깐도 말을 떠나서는 이루어질 수 없는

이 시를 생각하면서[느낌이 아니라 생각이라고 했다], 먼저 떠오른 것은 ‘거울’에 대한 나름의 선험적 판단이었다. 사람은 어떤 자극을 받았을 때 흔히 생각하거나, 느끼게 된다. 생각은 사유하고 사색하는 이성의 편이고, 느낌은 오감을 통한 감각기관의 자극을 말한다. 앞의 것은 머리로 하고, 뒤의 것은 가슴으로 한다고 여기지만, 결국은 느낌이 먼저이고 이에 따라서 생각이 온다는 것은 경험칙으로 알 만하다. 감정의 산물이라는 시[예술]작품을 대하면서 느낌보다는 생각이 앞선다고 말하는 나부터 이 시의 의도에 배반하고 있다는 생각이 들었기

나는 이 시가 좋다. 왜 좋은가, 그것을 곰곰 생각해 보기 전에, 단숨에 읽으니 ‘그냥’ 좋았다. 물론 이 ‘그냥’이란 말이 말 그대로 ‘그냥’은 아니겠지만 여러 가지 소위 ‘좋은 문학-좋은 시’들이 갖추어야 한다고 뇌에 새겨진 점검 항목들을 거치기 전에 우선 읽는 감성 그대로 좋았다는 것이다.이 ‘좋았다’는 느낌과 동시에 온 감정은 조금은 통속적이라 오해를 살 수도 있겠구나, 하는 노파심이 들기도 했지만, 그것은 순전히 문학을, 시를 제대로 모르는 사람들에 대한 기우일 터이니 외면하기로 한다. 통속적이지 않고 인간의 감정이 순수한

시의 소재는 매우 다양합니다. 그러나 한 가지 분명한 것은 심각하고 중요한 내용을 담아내려면, 소재도 그렇게 심각하고 중요한 데서 촉발하는 것으로 아는 선입견이 문제입니다. 심오한 철학적 깊이를 지닌 문제일수록, 의외로 단순하고 평범한 일상이나 언어 속에 들어 있다는 것—실은 이런 발견마저도 ‘시적 용법’이 아니고서는 알 수 없다는 것입니다. 우리가 흔히 쓰는 말 중에 좀 색다르고 멋있어 보이는 말을 들으면, “와우~ 참 시적인데!”라는 말을 합니다. 또는 일상 방담 중에 표현의 뉘앙스가 좀 색달라서 듣는 이의 심금이라도 울릴라치면

사물을 어떻게 보느냐는 시를 읽는 첫걸음이다. 일상적인 눈으로 볼 수 없었던 사물의 감추어진 면을 찾아내는 것도 시를 읽는 지름길이다. 이렇게 하기 위하여 시인은 사물의 모습을 뒤집어 보기도 하고, 비틀어 읽기도 하며, 처음인 듯 낯설게 보기도 한다. 그랬을 때 우리 의식을 두텁게 덮고 있는 타성의 눈꺼풀을 벗겨낼 수 있다. 이 작품에서 그런 진면목을 발견하는 일은 즐거움이다. 우리가 흔히 별다른 분별없이 ‘촛불’이라고 부르지만, 촛불은 ‘초+불꽃+불타 사라지는 연기+[열기에 녹은 상태]촛농+[다 타지 못하고 흘러내려 굳은]촛농+[

참 재미있다. 이렇게 읽는 재미가 있어야 시詩다울 것이다. 시詩란 이 세상에 있는 모든 창조적 생산물 중에서 그 정신면으로 볼 때 가장 첨단에 있어야 하는 어떤 것이기 때문이다. 그래서 시詩를 가리켜 ‘새로움의 새로움’이라고 한다. 새롭다는 것만으로도 성에 차지 않는 것이 시다. 정신력으로 본다면 예술의 첨병이요 전위가 되기를 시는 마다하지 않는다. 그래서 시는 새로움 위에 다시 새로움이 있어야 한다. 시가 타고난 운명, 새로움 때문에 시인다운 시인이라면 자신의 대표작을 꼽아 달라는 요구에 회자되고 있는 자신의 유명작품은 제외한다.

‘우는 아이’가 “물속에서 놀고 있다”는 발상이다. 하긴 아이들은 존재 자체가 온통 ‘물’이라고 보아도 무방할 터이다.우선, 그 태생 자체가 바로 물[양수]로부터 오지 않았던가? 그리고 이어서 대기 속에 던져짐으로써 아직 물의 속성을 벗어나지 못한 존재다. 아이들이 우유를 시시때때로 먹어야 하는 것도 물의 속성을 잘 드러낸다. 하루라도 물에 씻기지 않고서는 제대로 발육할 수 없는 물 자체의 존재가 바로 아이다.허나 어찌 이런 됨됨이만으로 아이를 ‘물’로 볼 것인가. 아이가 물인 이유는 내가 생각하기엔 바로 ‘물의 속성’에서 찾아야

이 작품은『절간 이야기』라는 책에 실려 있다. 무산 스님의 글은 모두가 산문인가 하고 읽다보면 시 같이 느껴지고, 시인가 하고 읽다보면 산문처럼 느껴진다. 하긴 좋은 이야기의 형식이 시면 어떻고, 산문이면 어떻겠는가? 좋은 시는 형식의 울타리를 깨뜨리며 말의 길을 [선으로]왜곡시키기를 선호하지 않던가. 그리하여 세상에 가장 처음의 이야기를 풀어내는 것이 시의 길이기도 하다. 같은 책에 실려 있는 작품 중에 '염장이 이야기'를 담은 글이 있다. 40년 동안 죽은 사람의 시신을 염습하는 일에 매진해온 한 염장이를 설악 스님이 우연히 조

깊어가는 가을이다. 겨울이 숨긴 자락들이 아침저녁으로 날카로운 비수를 드러내려 한다. 이럴 때 신록 이야기는 절후에 맞지 않는지도 모른다. 맞지 않을 것이다. 그럼에도 불구하고 지금은 절기가 무색해지는 21세기다. 겨울에 여름 이야기를 불러오고, 가을에 봄 이야기를 불러오는 게 전혀 무색하지 않다. 아니 오히려 그러기를 선호하는 게 세태다. 아이스크림의 판매고가 겨울이라고 달라지지 않으며, 냉방기가 온풍기 역할까지 하는 게 전혀 이상하지 않다. 하로동선夏爐冬扇-여름 난로와 겨울 부채는 물건의 쓸모로는 전혀 어울리지 않는, 무용지물을

사물이 참 아름답게 조화를 이루고 있다. 시간-해가 뉘엿뉘엿 넘어갈 무렵, 그 해가 바닷가에 있는 소나무에 걸쳤다.-[아마도 부안 변산해양수련원 앞바다에 있는 ‘솔섬’이거나, 이를 담아낸 晏道 한택영 사진작가의 작품에서 이런 광경을 봤음직한 풍경이다.] 이 광경이 꼭 화투짝 ‘솔광’의 모습으로 유추되고, 이를 받아서 “솔광이다!”하고 놀라는 사람의 감수성 또한 놀라우며, 그런 일련의 감동들을 놓치지 않고 이처럼 시의 언어로 형상하여 시적정서를 부여하는 시인의 발상[詩心] 또한 놀랍다. 더는 늙지 말자고 ‘이대로!’를 외쳐보지만, 석

불회사는 佛會寺다. 불자들이 모여서 불심을 닦는 절이다. 그런데 주지스님은 ‘불자들이 모이는 절’이라 했는데, 불자들은 모두 어디로들 갔는지 모이지 않는다는 것이다. 불회佛會가 불회不會가 되었나 보다. 불자들이 일단 모여야 설법을 하든, 법문을 하든, 설교를 하든, 무슨 이바구[이야기-말]을 할 것이 아닌가? 참 딱한 노릇이다. 절의 이름에 걸맞지 않는 불자들의 외면이 스님에게는 난감할 노릇이다. ‘오늘 따라 한 사람도 안 뵈는구마잉“하며 그 난감함을 입에 붙어 습관이 된 말버릇으로 되뇔 뿐이다. 사실 이 시의 매력은 그 '이디엄-

‘허묘(墟墓)’는 오랫동안 돌보지 않아 풀에 묻혀 폐허가 된 무덤을 이르고, ‘묵무덤’은 오래도록 돌보지 않아 거칠게 된 무덤을 이른다. 그렇다면 ‘묵뫼’는 이 둘의 의미를 포함하여 ‘오랫동안 돌보지 않아 거칠게 된 무덤’이다. 이런 무덤들은 야산에 흔해 ‘공동묘지’라는 말도 같은 뜻을 지닌 어군에 속할 터이다. 분별하여 쓰일 경우도 있겠으나, 굳이 가리자면 ‘묵뫼’라는 음성영상이 말의 뜻과 어울려 마음을 끄는 말이다.‘요령잡이’는 상여가 나갈 때에 요령을 들고 만가를 선창하는 사람을 일컫는 말이고, ‘말강구(말강고)’는 싸전(쌀가

시는 사람을 가르치지 않으면서 가르친다. 이 말은 시가 겉으로는 독자를 가르치려 하지 않는 듯이 보이지만, 시에 감동을 받은 독자들은 자신도 모르게 가르침을 받게 된다는 뜻이다. 그래서 시가 불한당 같은 자들을 감화시켜 개과천선[改過遷善: 지난날의 잘못을 뉘우치고 고쳐 착하게 됨]하게 할 수는 없을지 몰라도 선남선녀에게는 선성의 옷자락을 적시는 밤이슬 같은 역할을 하기도 한다. 시의 실용적 효과를 흔히 달걀로 바위치기라고 비유하지만, 사람의 일이라는 것이 꼭 그런 것만은 아니다. 말 한 마디, 글 한 줄에서 인생의 앞길을 비춰주는

시를 읽는 일은 시의 암호를 풀어내는 일이기도 하다. 시의 암호를 해독하는 비밀번호는 순전히 밖에 감춰 둔 난수표亂數表가 아니라, 자신의 체험과 감수성에서 찾아야 한다는 점이다. 체험이 발사하는 주파수의 파장과 감수성이 감응하며 정서를 자극하는 힘에 의해서 시는 그만큼의 비밀을 풀어놓은 비밀 지령이 된다. 이 짤막한 시를 접하면서 몇 가지 떠오르는 생각 또한 전적으로 나의 체험과 감수성이 수신해 낸, 난수표의 해독일 뿐이다. 우선 가장 먼저 잡히는 것은 ‘가까스로’와 ‘저녁에서야’이다. ‘가까스로’는 앞에 어떤 일이 있었는데, 그

김남주 시인은 이 땅의 반체제 운동과 민주화를 꿈꾸다 요절한 시인이다. 그의 시집에 수록된 작품들은 엄숙주의 언어와 피의 언어로 점철되어 있다. 다음 작품「낫」을 보면 김남주 시인이 지향하는 시 정신의 뿌리가 어디에 있으며, 그의 시들이 안고 있는 서늘하기까지 한 엄숙주의 언어의 실체를 확인할 수 있을 것이다. “낫 놓고 ㄱ자도 모른다고/ 주인이 종을 깔보자/ 종이 주인의 모가지를 베어버리더라/ 바로 그 낫으로”-(김남주「낫」전문) 섬뜩한 시의 진술 내용은 사람이 무엇으로 사는가에 대한 울림일 수도 있지만, 결국 ‘낫’으로 상징되는

시조의 변형이 놀랍고 아름다우며 의미 깊다. 정형시인 시조를 엇시조로 탈바꿈하여 자유시의 경지를 넘나들고 있기 때문이다. 이 시에서 다루고 있는 내용을 그저 ‘생태계의 순환 과정’이라고 치부하면 아무것도 아니지만, 그것을 예의 주시하고 있었을 시인의 ‘눈길’이 바로 이 시를 낳는 순간이라고 생각하니, 시인의 눈은 분명히 육신의 눈이 아니라, 마음의 눈[心眼-詩眼]임을 알겠다. 생태계의 먹이사슬이 갖는 현상은 보면 볼수록 신기하다. 그런 현상마저 깨달음에 이르는 한 과정으로 볼 수 있으려면 얼마나 많은 내공이 있어야 할까? 그 내공은

실제로 그랬다고 했다. 유럽에 말장화라고 하는, 목이 긴 부츠가 발달하게 된 것이 거리마다 넘치는 똥 때문이었다고 한다. 유럽 사람들은 근대가 오기 전까지, 아니 더 정확히 말하자면 수세식 변기가 발명되기 전까지 말똥뿐만 아니라, 사람의 용변도 길거리에, 창문 너머로 휙~ 내던져서 해결했다고 한다. 그러고 보면 문명이라는 게, 그리 단순하게 우수하거나 미개하다고 함부로 속단할 일이 아닌 것이다.인류가 과학문명의 혜택을 스스로 거두지 않는다면[그럴 리는 없을 것이다] 기필코 이 세상이 말똥보다 더 무섭고, 더 치명적인 독가스가 차고