퇴임 가장 방구석에

장롱으로 놓여있다

더러는 곗날인가

옷이나 꺼내가는 아내

돌아와 옷 벗어 걸 때

문소리나 ‘삐걱’ 낸다

방에 있으면 묵은 가구

내다논들 폐품인것

굳어버린 습관인 양

당연처럼 무감한 일상

치워바, 그 앉았던 자리

하얀 자국 선명할걸