아무렇지도 않게 개미들을 밟았다무심코 꽃 한 송이를 꺾었다미물들은 다 살아보지도 못하고 죽어가면서도아무 말이 없다 작고 하찮은 미물들은 죽으면서도 고통조차 없나 보다아프다는 말 한 마디 않는 것을 보니그러나 인간들은 하루에도 몇 번씩사는 일이 지겹다고이렇게 사는 것도 사는 것이냐고 불만이 많다 다 살아보지도 않고서 미리 겁을 먹는다미물만도 못한 인간들미물微物은 작고 보잘것없는 것이라는 뜻이 있다. 주로 동물을 이르는 말로 쓰인다. 존재에 끊임없이 의문을 던지며 이성을 논한다. 자연적인 것과는 거리가 멀어진 인간에 비해 미물들은 본능

친구 아버님이 계시는 치매병원에 병문안을 갔다환자들이 휴게실에 나와졸고 있거나 앉아 있었다. 너무 조용하다이상하다 싶어 웃고 있는 노인 한 분에게백 명이 넘는 분들이 계시는데왜 이리 조용 하느냐고 물었더니벌컥 화를 내면서이놈아 백 명이니까 조용하지천명쯤 돼 봐라어디 조용하겠냐며 별 미친놈 다 보겠다는 듯이 위아래를 훑어본다내가 치매다 병문안病問安은 병을 앓고 있는 사람을 찾아가 병세를 알아보고 위안하는 것을 말한다. 병의 정도가 극심하지는 않거나, 전염 등의 가능성이 없는 환자의 경우 병문안 자체는 권장할 만하다. 이런 일은 품앗이

너는 말이 없지만 나는 알고 있었다네 상처가 크고 깊다는 것을네가 네 상처를 가늠조차 할 수 없어 힘들어 할 때나는 너의 상처를 그건 상처라고 말했다네 상처를 내 상처 어루만지듯이 어루만졌지만 상처는 아물어들 생각조차 하지 않았다시간이 바람소리를 낸다는 내 생각이 네 상처에 또 다른 상처를 내고 있었을 때알고 있다내 위로가 네 아픔이 될 수 있다는 것을죽어도 네 상처는 내 상처가 아니라는 것을소원한다 지금 네 상처를 어루만지는 이 손길이내 상처가 되어 간다는 생각에 다다르지 않기를.상처만이 아픔을 기억하고 있다는 것을 내가 기억하기

사람이 따뜻한 가슴을 가질 수 있는 것은작은 소리도 크게 들을 수 있는 귀가 있기 때문입니다사람이 꽃보다 아름답다고 소리치는 것은아름다운 것을 아름답게 볼 수 있는눈이 있기 때문입니다사람이 만물의 으뜸인 것은한 마디 말로 만인의 마음을 사로잡을 수 있는입이 있기 때문입니다사람이 개 보다 지혜로운 것은먹을 수 있는 것과 먹을 수 없는 것을 구별할 수 있는코가 있기 때문입니다귀가 눈이 입이 코가 제 위치에 있을 때이목구비가 뚜렷하다고 합니다사람다운 사람은 제 위치에서 제 할 일을 다 할 때 진정한 사람입니다 이목구비耳目口鼻가 뚜렷하면

식탁에 앉아 밥을 먹는다 반찬이래야 콩자반과 멸치다밥 한 숟갈을 떠먹고 콩을 집었다 젓가락사이를 빠져나가 식탁 아래로 또르르 구른다콩을 잡으러 젓가락을 내밀었더니 도망치듯 미끄러져 나간다 손으로 덥석 잡았다또 밥 한 숟가락 떠먹고 멸치를 집었다 이놈도 젓가락 사이를 빠져 나간다 살아서 폴짝폴짝 식탁 밖으로 뛰어나간다손으로 집어 꿀꺽 삼켰다 나는 몰랐다콩이 콩밭이 그리워 콩밭으로 달려가고 있다는 것을 멸치들이 바다로 나가고 싶어 눈을 바다 쪽으로 향하고 있었다는 것을 아내에게 말했다여보 이 번 주말에 고향에 다녀 올 테니 당신은 친정

엄마 나야～ 막내라고쉰이 다 된 아들이 팔순노모의 기억을 흔든다풋토마토를 따먹고 곽란나면 어쩔 거냐고 지청구를 듣던 이야기며코찔찔이라고 친구들이 놀렸을 때 저녁밥을 하다말고 부지깽이를 든 채 동네 고살을 쫓아다니던 일이며 봄소풍 보물찾기에서 상품으로 받은 플라스틱 젓가락 한 벌을 내밀었을 때 역시 내 새끼라며 좋아했지 않았느냐고 어머니의 손을 잡고 자식이 된다기억을 흔들면 흔들수록 팔순노모는 허공 너머 저편으로 날아가는 것인지 생의 끝을 넘어다보고 있는 것인지 초점 없는 눈동자가 아들의 가슴에 못질을 한다세상에서 가장 목이 메이는

서귀포 칠십 리에는 바다가 없다 천지연폭포 언덕 옛 정의현청 관문에서 서귀진까지시 공원에 시비와 노래비가 서귀포를 지키고 있을 뿐김춘수가 “이중섭李仲燮”의 붓을 든 채 황소의 뼛속을 궁금해하고, 강통원이 멀리 “수평선을 바라보며” 서귀포를 생각한다.“마라도”에서는 양중해가 “해양시초海洋詩抄”를 읊는 정한모를 흠모하면, “바람” 따라서 온 정완영이 “정방폭포正房瀑布” 앞에 선 박남수에게 손을 내밀 때 “정방폭포 앞에서” 사진 한 장 찍고 싶다고 박재삼이 말한다.“그리운 바다 성산포城山浦”에서 이생진이 구상에게 “한라산漢拏山”의 안부를

생강나무에는 생강이 없고 노루귀꽃에는 노루귀가 없다붕어빵에 붕어가 없고 칼국수에 칼이 없듯이토끼풀에는 토끼가 없다제비꽃에는 제비가 없다할미꽃에는 할미가 없지만 할미꽃은 할아버지의 무덤가에 피었다봄똥이 불러오듯이 바람꽃이 바람 속에서 피듯이없다고 생각하면 없다 그러나 있다고 생각하면 있다이 세상에 뭐든지 다 있다 '花笑聲未聽화소성미청 鳥啼淚難看 조제루난간' 꽃은 웃어도 소리를 들을 수 없고 새는 울어도 눈물을 보기 어렵다. 추구집推句集(저자 : 미상)에 실려 있는 한 구절이다. 추구집은 시인묵객詩人墨客들이 애송하던 시구詩句를 모아놓은

우리라고 길이 없겠는가 우리라고 길을 모르겠는가빛을 잃었다고 해서 광명의 환희를 모르랴보이지 않으면 평생을 받쳐 더듬어 찾아가리소리를 잃었다고 해서 그대의 노래조차 잊었으랴들리지 않으면 마음의 창을 열어 놓으리말을 잃었다고 해서 생각조차 잊었으랴수화로 사랑하고 눈짓으로 그대를 보내리사지가 불편하여 몸뚱이가 거부하면기어서 가리. 뒹굴어서 가리그대에게 가는 길이 멀고 험하다 할지라도 온몸으로 가리. 뜨겁게 가리삶의 전부가 고통일지라도 결코 눈물은 보이지 않으리보이는 것이 다 빛이 아니요들리는 것이 다 소리가 아니요말이라고 해서 다 말이

신新 회귤懷橘 구멍가게에서 귤 만 원어치를 샀다 어머니를 생각하면서주인아주머니가 옛날부터 아는 사이인 것처럼 반기더니귤을 비닐봉지에 주섬주섬 담는다만 원짜리 지폐를 내밀자 세종대왕님의 얼굴을 받아들더니 귤 몇 개를 덤으로 주는 것이었다이렇게 팔면 밑지지 않느냐는 내 말에 밑지지는 않아요 덜 남지요사는 일은 사고파는 일이냐며 집으로 돌아오는 골목에서 비닐봉지 속 귤들을 손으로 더듬어 보았다시큼하고 달콤하고 저마다 다른 맛은 우리 식솔들의 얼굴인 양 지친 내 마음을 일으켜 세우고 봄이 올 때까지 부패하지 않을 귤이 서귀포에서 왔다며 초

자전거에 올라탔다. 그리고 달리기 시작했다. 사람들은 목적지를 성공이라고 말하기도 하고 어떤 이는 생의 끝이라고 짤라 말한다. 달리는 동안 완급조절을 잊은 채 페달을 밟았다. 무조건 달리는 게 최선이고 살아남는 일이라고 생각했다. 타이어 바람이 빠지고 브레이크가 뼈마디를 비벼대는 마찰음을 내기도 했다. 자전거가 햇살을 싹둑싹둑 자르며 잘나가고 있다고 믿고 있는 동안 뼈대는 녹이 슬고 바퀴살은 하나 둘 부러져나갔다.따지고 보면 인생도 자전거와 다를 바 없다사람이 늙어간다는 것 늙었다는 것자전거로 치면 닳고 녹슬고 헐거워져서 예전처럼

돌아보는 것은 모두가 옛날이다추억도 돌아보면 저려오는데하굣길 골목 포장마차에서다이어트를 걱정하며붕어빵을 우물거리는 계집아이들을 보니불현듯 추억의 비린내가 난다국화빵이 희망이었던 시절이리역 앞저녁 통학차를 기다리던 허기도따뜻하게 그리워지는데설탕접시에 혀를 박고 핥아대던마지막 국화빵 하나 국화꽃 향기로 흩어진다사는 일에 생채기가 난 쓸쓸한 저녁 남루도 쓰다듬으면 쓰다듬을수록따뜻한 그리움이 된다‘므두셀라 증후군Methuselah Syndrome’이라는 말이 있다. 므두셀라는 창세기에 나오는 인물로 969세까지 산 것으로 기록된 사람이다.

모르겠나 아이들이라고 해서 외로움이 뭔지를혼나자 놀던 아이 집으로 가는 골목혼자라는 생각이 너무 심심한 세상알고 있다아이들도 두려움이라는 두려운 생각을석양 등지고 앞서가던 그림자 길 위에 누우면귀뚜리 잦아드는 울음소리에도 세상이 어두워진다는 것을 왜 모르겠나 아이들이라고 해서 그리움이 뭔지를누구 없나요 함께 놀아 줄 친구 수 없이 불러보지만 아무도 없을 때다 알고 있다네 아이들도 눈물이 뭔지를아이들이기에 이런 것들을 이런 것 모두를 버려야 한다는 것을손잡고 대지를 넓게 뛰어놀다가 헤어질 때 흔드는 따뜻한 손 가져야 한다는 것을왜 모

사람들은 저마다이 세상에 오면서 밥그릇 하나씩받아가지고 온다 그러나살면서 늘남의 밥그릇을 넘어다 보면서내 밥그릇만 작다고 불만이 많다우리가 아무리 몸부림을 치면서 살아도누구나하루에 세 끼니 밥을 먹을 뿐이다그것을 안다면더 이상 뭘 바라겠는가밥그릇그 나마 발로 차지마라깨진 밥그릇으로는한 모금의 물조차 담을 수 없으니‘밥’이라는 말은 우리 일상과 밀접한 단어다. 옛날에는 연장자를 만났을 때 ‘진지 드셨습니까?’라고 인사말을 올렸고 요즘은 친한 사람과 헤어지며 ‘언제 밥이나 한번 먹자!’라고 한다. 그 외에도 밥은 은어로도 사용한다. 예

호수에 밤하늘이 쏟아져 내려 캄캄하게 얼었다얼음 위에 박힌 별들이 수정처럼 빛난다눈은 내리지 않고 호수가 쩡쩡 소리 내어 울 때 겨울밤 별들은 내 가슴 속에 떠 있었다사는 일은 얼어붙은 호수를 건너가는 일이냐고 묻는 그대에게입을 다물고 있는 것은 위선이었다가난의 끝은 걸어왔던 길보다 더 먼 길 위에 있다고그대에게 안부를 전한다밤새도록 휘파람을 부는 겨울밤 별들은 내 가슴속에서 더욱 가난하다 #사람은 마음이 간사해서 한 여름에는 겨울이 오면 좋겠다고 한다. 막상 칼바람이 몰아치고 살을 에는 추위가 오면 차라리 더운 게 낫겠다고 불평이

아버지가 자라목을 하고 한강다리를 건너고 있다. 겨울바람이 아버지의 등을 때린다. 강에는 커다란 얼음덩어리가 등을 보이며 떠 있다.마치 한강을 덮기라도 하겠다는 듯이 자잘한 물결들이 얼음덩어리 아래서 올망졸망하다아버지 우리 집 겨울은 외풍이 형제들의 삭신을 오그라들게 했지요아버지의 등에 업힌 막내는 많이도 칭얼댔지요별들은 지붕위에서 밤새도록 떨었지요겨울은 참 길었지요 #영하의 한강에는 유년의 아버지가 바람에 떨고 있는 잔물결들을 달래고 있다. 꽁꽁 언 겨울과 맞서고 있는 아버지가 흙수저를 들고서 자식들에게 미안하게 떠 있다. 나도

별 볼일 없는 하루가 지나갔다태양이 뜨고 노을이 지듯이 가슴 터지는 행복도 / 벌렁거리는 심장도 / 무너지는 절망도 / 아침에 왔다가 저녁이면 간다어쩌면 내일은 이 세상에 내가 없을지도 모른다는 불안도 잠들면 그만이다눈을 뜨고 있는 동안 산목숨이고 태양이 지면 죽은 목숨이다 / 막막한 생각을 뒤집어쓰고 고요히 자신을 들여다봐도 분명한 사실은 모든 것은 영원하지 않다는 것이다불평하지 마라꽃은 박수가 없어도 피고 강물은 노래가 없어도 흘러간다 # 곱게 물든 황혼에는 서글픔이 배있다. 너무 멀리 와 버린 것 같은 생에 대한 허전함과 허무

눈이 내린다 송천동에지난 겨울에 내렸던 눈이 옛날에도 내렸던 눈이이 밤에 하냥하냥 내린다송천동 밤골목에 수천수만 흰나비 떼가 봄을 향해 날아가면발자국을 남기고 골목을 빠져나간 그 사람은어딘가에서 휘파람소리로 울고 있을 이 겨울눈이 큰 그 사람의 눈 속에 밤새 눈이 쌓이고송천동 골목에서 밤을 지키는 눈같은 사람의 입술 얼어붙은 지 오래다송천동 겨울밤이 흰 이불을 펴 세상을 덮으면나는 눈꽃 몇 잎을 이마에 붙이고 겨울 속으로 침잠한다 #겨울이 좋은 것은 내리는 눈이 땅 위에 흩어진 것들이나 추한 것들을 덮어 어지럽고 더러운 것들을 깨끗

사진사가 손을 들어 여기를 보라며사진을 찍겠다는 신호를 보냈다만년 계장 김달수씨는 속이 거북한지벌레 씹은 얼굴을 했고모처럼 가족나들이에 신이 난 오 여사는입이 찢어져 귀에 걸려 있었다열아홉 딸년은 잔뜩 모양을 내고도 연신거울 속을 들여다본다중학교에 다니는 막내 놈은찍기 싫은 사진을 왜 찍어야 하느냐며불어터졌다김치~이 하며 먼저 웃고 있는늙은 사진사의 이빨이 햇빛에 누렇게황금처럼 빛나는 가을 오후그들은 하나 같이 맨발었지만 발은한결같이 따뜻했다비둘기는 평화의 상징으로 알려져 있다. 특히 흰 비둘기다. 이유는 2차 대전에서 이긴 연합군

동쪽으로 그림자가 긴 사람은 생각이 깊은 사람이다오랜 세월 버리고 싶어도 결코 버릴 수 없는오로지 나만의 생각태양 아래 서면 알 것 같기도 하고 모를 것 같기도 해서 슬픈가끔은 세상의 길을 가는 나와 동행을 하면서도 입을 굳게 담은 거짓말을 모르는 그래서 그림자여자작나무들 몸 비비는 소리에도풀벌레 울음소리에게도 슬픔의 어깨가 한쪽으로 기울어진그림자가 긴 사람은 뒷모습이 쓸쓸한 사람이다#그림자는 물체가 빛을 가리어 물체의 뒤에 나타나는 검은 형상이다. 그림자에는 짙은 그림자와 옅은 그림자가 있다. 빛이 전혀 비치지 않는 물체의 그림자