가을이 오는 들녘에 섰습니다. 당신이 삶의 끈을 놓고 떠난 몇 년 동안은 참으로 견딜 수 없이 힘든 시간이었습니다. 가기 싫다는 당신을 어쩔 수 없이 보낸 마음이 당신과 나의 들녘에 서는 일을 어이 필설로 다 할 수 있겠습니까? 십 년이란 세월이 흘러간 지금도 당신의 자리에는 당신의 체취가 그대로 남아 있고 당신과 함께 쓰던 호미며 삽이며 농기구들이 우리 집 헛간에 아직도 여전합니다. 해마다 가을은 어김없이 찾아옵니다. 지게를 지고 들녘으로 들어설 때면 당신이 뒤를 따라오는 것 같은 착각으로 눈시울이 젖어 옵니다. 감당하기에 너무도

달빛 - 창가에 교교하고풀벌레 울음소리 - 앞마당에 가득한 가을밤에 반성문을 쓴다 이순에 겨우 철들어국민학교 때 엎드려 연필심에 침을 발라가며 꾹꾹 눌러 일기를 써가듯이 컴퓨터 앞에 앉아 콧잔등을 미끄러져 내려가는 도수 짙은 안경을 추켜올리며 자판을 두드려 쓴다어린 나이에도 반성문을 잘 쓴다고 칭찬을 받았는데이 나이에왜, 반성문이 써지지 않을까 아하어린 나이에는 죄가 적어 기억도 총총했는데 지은 죄가 너무 큰 지금은 도대체 어디가 시작이고 어디가 끝인지 알 수가 없어가을밤이 다 가도록 반성문 한 장을 쓰지 못한다반성反省은 스스로 자

얼마나 많은 길을 걸어 왔을까감이 잡히지 않는다 세월에 부대끼고 짓눌려구두창은 부르텄고 옆구리는 터졌다 아버지의 늙은 구두는 당신의 구두가 워커이기를 바랬다워커는 세상의 길 위에서어디든지 갈 수 있었고 갈 수 없는 곳이세상 어디에도 없기 때문이다 모든 길을 워커로 통했다아버지는 수 많은 날들을 열나게 구두를 닦아댔지만워커는 커녕 백구두도 되지 못했다아버지의 구두는 결코 광나게 길 한 번 걷지 못했다병상 아래 아버지의 구두를 바르게 놓으면서이승과 저승의 경계선을 서성이는 아버지가 걸어온 길을 따라 가 본다어느 길은 자갈길 같기도 하고

가을 하늘이 푸르고 마음이 풍성한 것은뒤꼍에서 감들이 단내를 풍기고문밖에서는 사과들이 주렁하기 때문입니다 감을 보고 사과를 보면서이 가을이 풍성함에 감사합니다살아있음에 감사하고가을을 나눠줄 수 있는 이웃이 있다는 것에 감사합니다 오곡백과가 가득한 황금들녘에서밀레의 만종소리가 들려오고노부부의 하루를 마감하는 감사의 기도가밀려오는 어둠 속에서도 선명합니다 그 동안 고마웠던 사람들에게 몇 개의 감을 선물하고미워했던 사람들에게 한 바구니의 사과를 보내면서 화해하고 사과하는 마음으로 바라보는 밤하늘의 별들은 한 마음이 되어 반짝이고 풀벌레

비 내린 위봉사의 저녁 고요 속에 운무 젖어있고보광명전 앞 백일홍 꽃가지를 무심히 흔들던 새들도 둥지를 찾아갔다다만 갈 곳 없어 서성이는 것들마음 둘 데 없는 것들쓸쓸히 몸짓하는 것들과 더불어나 또한 조용히 어두워질 뿐이다사는 일에 부대끼면서 여기까지 온내 고단한 하루가 너의 위로를 부르거든그대여 백일홍 천지간에 붉게 터지고비구니의 염불소리 낭랑 할 때열반으로 가는 끝없는 골목에서 우리 만나자100일 동안 꽃이 핀다고 해서 백일홍이다. 백일홍은 절집에서 많이 심어 산사에 가면 고목이 된 나무를 쉽게 볼 수 있다. 불가에서 배롱나무를

동전 세 개 넣으면 일반커피네 개면 고급커피주는 대로 주겠다고 절대 거짓말은 안 한다고자판기가 입학식 날 옆집 꼬마 연지처럼 초롱초롱한 눈으로 서 있다동전을 넣은 나도 다소곳이 서 있다난 소시민이니까 일반커피! 속삭이고는 한 참을 기다렸는데 묵묵부답이다이것 봐라 나를 가지고 노네슬며시 부아가 치밀어자판기의 가슴을 몇 대 쥐어박았다더 쳐보란 듯이 내 배 째란 듯이꼼짝달싹 하지 않는 자판기꿀 먹은 벙어리다열이 뻗쳐 자판기 앞정강이를 힘껏 걷어찼다아으 내 발 멍청한 자판기는 돈을 넣고 지정된 단추를 누르면 사려는 물건이나 차표 따위가 자

지난 가을 운동회에서 청백으로 갈라 놓고만세 제창으로 승자와 패자를 극명하게 확인시켜 주었다 학교는 말 잘 듣는 아이가 착한 아이라고줄을 잘 서는 아이는 머리가 좋은 아이라고 가르쳤다출세를 위해서는 개가 되어 꼬리를 치는 일도 서슴치 말아야 한다고기회주의자는 아무나 되는 게 아니라고전진 오르지 전진의 깃발 아래서는 거추장스러운 것들을 깡그리 밀어버려야 한다고 가르쳤다 학교는동지도 적이 되는 세상에서 아는 놈을 더 조심해야 한다고부자가 되기 위해서는 얼굴에 철판을 까는 것은 기본이라고아무렇지도 않게 말했다 중요한 것은 오직 이기는 것

아버지가 지팡이를 짚고 앞서 가신다걸어가시는 모습이 힘들어 보여 옆구리를 끼어드렸더니 지팡이가 있으니 염려 말라고 하신다보잘 것 없는 지팡이는 누군가가 버린 나뭇가지였다. 허술한 나뭇가지가 아버지의 무료급식소를 인도하고 식사가 다 끝날 때까지 옆에서 기다려 준다니, 대학까지 나온 자식 보다 몇 배나 자식답다.하찮은 나뭇가지로 여겼던 지팡이에게 너무 뻔뻔한 것 같아오늘은 점심 한 그릇 대접해야겠다고 생각하며 뒤를 따라가는데 지세히 보니 아버지가 지팡이를 짚고 가시는 게 아니라 지팡이가 아버지를 모시고 가고 있었다지팡이는 가늘고 긴 도

어떤 아버지가 마신 술은절반이눈물이었다고 한다그러나우리 아버지가 마신 물의팔할은땀이었다눈물보다 땀이 더 짜다아버지의 위대한 밥상에서 숟가락 부딪치는자식들 자식들은 부모가 돌아가신 후에 비로소 불효한 것을 후회한다. 살아 계셨을 때 효도를 못 한 것을 발등을 찧어도 소용이 없다. 불효를 크게 다섯 가지로 나눠 오불효五不孝라 한다.첫째가 게으른 성품이다. 부모에게서 게으르다는 소리를 듣는 것이 첫째의 불효이다. 아침 자리에서 일찍 일어난다면 첫째 불효는 면할 수 있다. 창문을 열고 잠자리를 정리하는 것만으로도 칭찬을 받을 수 있기 때문

꽃들이 간다갈퀴 같은 손이 꽃을 가슴에 안은 채내 새끼야 내 새끼야소리 죽여 토하는 절규는 뼈속깊이 스며들고네 살배기 딸아이 철없이 철없이 고사리 손 흔든다여기서는 다만꽃들은 제 발로 걸어서 간다고 말하자꽃들은방아쇠를 당기면 지문이 닳는다는 것을 알고 있다지문이 없는 인간은 사람이 아니라는 것도 알고 있다꽃이 떨어진 자리마다 영웅탑 일어서서전쟁의 상처를 지울 수 있다면그 상처 위에 새살이 돋는다면 꽃들은 떨어져도 떨어진 것이 아니고 영원히 피어 있는 것이라고 꽃답게 웃는다꽃은 떨어지면 영웅이 되는가군대를 외국에 주둔하게 하거나 다른

삶은 쓴 것이냐고로댕의 생각하는 사람에게 묻고 있는데땅에 떨어져 흙을 뒤집어쓰고 있는 학웬 학?뒤집어보니1992. 500 한국은행이라고 씌여있다.30년이 넘도록 (지금은 2022년 이니까) 땅속에 묻혀서내 손길을 기다리고 있었던 것은 아닐 테고고통의 세월을 참아내느라 수고 많았노라고 500원짜리 동전을 위로하고 있는데외려울고 싶은 내 생을 위로해 주는 것이었다허리를 굽혀야 소득이 있고자세를 낮춰야 세상은 보이는 것이라고사는 일을 그렇게그렇게 하라하며 학은 거금 500원을 내 손에 쥐어주며창공을 향해 힘찬 날갯짓을 한다동전銅錢은 금속

소주 몇 병을 마시고 산중 어느 주막구들장을 질어져 본 사람은 안다길에도 끝이 있다는 것을길 끝은 별 하나 뜨지 않는다는 것을아궁이에 장작을 쑤셔 넣을 때뱀 혓바닥 같은 불기둥이방고래를 핥으며 구들장을 지나간 후굴뚝으로 빠져나가는 것은오장을 긁어대는 한 잔의 소주 같기도 하다소주잔을 떨어 부을 때마다 뜨거운 것이목줄을 타고 내려가는 것도생각해 보니장작불이 구들장을 데우는 것이나 다를 게 없다주둥에서 똥구멍까지 골목 같은 컴컴한 길을 뜨겁게 달군다는 것은쑤셔 넣어도 닿지 않는 구들 같기도 하고한 끼의 밥으로는 채울 수 없는 허기 같기

한 동안 아버지가 절박하게 매달려 농사짓던 당산 너머 황토밭참깨 꽃이 하얀 달밤에는 봉평에서 대화까지 열렸던 메밀꽃 핀 밤길이 열리고 농사꾼인 아버지와 그 뒤를 따라가는 어머니가 도란도란 흔드는 나귀들의 망울 소리가 났다그러나. 아버지는 고단한 육신을 치매병원에 맡긴 채 말이 없고 어머니는 천년 깊은 잠에 빠졌다. 그리하여 밭은 버려졌음으로 묵정밭이다그 밭에는 망초가 애기똥풀을 업고 왼종일 서성이고 밤이 오면 풀들이 무성히 눕는다묵정밭 어둔 하늘에는 별들만 총총하다 묵정밭은 농사를 짓지 않고 버려두어 거칠어진 밭이다. 그래도 봄이

늙은 감나무가 바람 둑에 서 있다죽은 듯 서 있다훈풍이 나무를 흔들어 봄이 왔으니 깨어나라고깨어나야 한다고어서어서 잎을 피워 그늘을 만들어 준다길 위에서 갈라진 발바닥들을 그늘 안으로 불러들어야 한다고가지마다 감을 메달아나그네의 한 끼의 요기가 되어야 한다고졸라댔다나무가 휘어지고 늘어지는 고통을 참아내는 것은봄이 있기 때문이고한 자리를 지키는 것은죽어서도 그 자리에 묻히고 싶은 까닭이다그리하여 늙은 감나무는꿇었던 무릎을 세우고 흐트러진 매무새를 고쳐다하지 못한 제 할 일을 하려고환생하는 것이다 뿌리에서부터 가지 끝으로 슬슬 푸른 색

오늘은 귀빠진 날이다아내와 앞집 식당에서 삼겹살 2인분에 소주 1병을 시켜놓고 자축했다자식 놈들한테서 축하 전화라도 올까 하고기다렸던 하루가 어둡다그런 내 마음을 아는지 아내가 자꾸만 술잔을 권한다안 턴 짓을 하느냐며 능청을 떨었다취하고 싶으면 많이 마시란다하기야 나도부모님의 생신을 얼마나 챙겨드렸든가 생각하면자식 놈들이 이해가 안 되는 것은 아니었다그런데 왜 자꾸만 서운한 생각이 잔을 채울까우리끼리 서로 등이나 긁어주면서 살자는늙은 아내의 말에 소주 맛이 쓰다어른들은 생일을 ‘귀빠진 날’이라고 한다. 여기서 귀는 머리 양쪽에 있는

아무렇지도 않게 개미들을 밟았다무심코 꽃 한 송이를 꺾었다미물들은 다 살아보지도 못하고 죽어가면서도아무 말이 없다 작고 하찮은 미물들은 죽으면서도 고통조차 없나 보다아프다는 말 한 마디 않는 것을 보니그러나 인간들은 하루에도 몇 번씩사는 일이 지겹다고이렇게 사는 것도 사는 것이냐고 불만이 많다 다 살아보지도 않고서 미리 겁을 먹는다미물만도 못한 인간들미물微物은 작고 보잘것없는 것이라는 뜻이 있다. 주로 동물을 이르는 말로 쓰인다. 존재에 끊임없이 의문을 던지며 이성을 논한다. 자연적인 것과는 거리가 멀어진 인간에 비해 미물들은 본능

친구 아버님이 계시는 치매병원에 병문안을 갔다환자들이 휴게실에 나와졸고 있거나 앉아 있었다. 너무 조용하다이상하다 싶어 웃고 있는 노인 한 분에게백 명이 넘는 분들이 계시는데왜 이리 조용 하느냐고 물었더니벌컥 화를 내면서이놈아 백 명이니까 조용하지천명쯤 돼 봐라어디 조용하겠냐며 별 미친놈 다 보겠다는 듯이 위아래를 훑어본다내가 치매다 병문안病問安은 병을 앓고 있는 사람을 찾아가 병세를 알아보고 위안하는 것을 말한다. 병의 정도가 극심하지는 않거나, 전염 등의 가능성이 없는 환자의 경우 병문안 자체는 권장할 만하다. 이런 일은 품앗이

너는 말이 없지만 나는 알고 있었다네 상처가 크고 깊다는 것을네가 네 상처를 가늠조차 할 수 없어 힘들어 할 때나는 너의 상처를 그건 상처라고 말했다네 상처를 내 상처 어루만지듯이 어루만졌지만 상처는 아물어들 생각조차 하지 않았다시간이 바람소리를 낸다는 내 생각이 네 상처에 또 다른 상처를 내고 있었을 때알고 있다내 위로가 네 아픔이 될 수 있다는 것을죽어도 네 상처는 내 상처가 아니라는 것을소원한다 지금 네 상처를 어루만지는 이 손길이내 상처가 되어 간다는 생각에 다다르지 않기를.상처만이 아픔을 기억하고 있다는 것을 내가 기억하기

사람이 따뜻한 가슴을 가질 수 있는 것은작은 소리도 크게 들을 수 있는 귀가 있기 때문입니다사람이 꽃보다 아름답다고 소리치는 것은아름다운 것을 아름답게 볼 수 있는눈이 있기 때문입니다사람이 만물의 으뜸인 것은한 마디 말로 만인의 마음을 사로잡을 수 있는입이 있기 때문입니다사람이 개 보다 지혜로운 것은먹을 수 있는 것과 먹을 수 없는 것을 구별할 수 있는코가 있기 때문입니다귀가 눈이 입이 코가 제 위치에 있을 때이목구비가 뚜렷하다고 합니다사람다운 사람은 제 위치에서 제 할 일을 다 할 때 진정한 사람입니다 이목구비耳目口鼻가 뚜렷하면

식탁에 앉아 밥을 먹는다 반찬이래야 콩자반과 멸치다밥 한 숟갈을 떠먹고 콩을 집었다 젓가락사이를 빠져나가 식탁 아래로 또르르 구른다콩을 잡으러 젓가락을 내밀었더니 도망치듯 미끄러져 나간다 손으로 덥석 잡았다또 밥 한 숟가락 떠먹고 멸치를 집었다 이놈도 젓가락 사이를 빠져 나간다 살아서 폴짝폴짝 식탁 밖으로 뛰어나간다손으로 집어 꿀꺽 삼켰다 나는 몰랐다콩이 콩밭이 그리워 콩밭으로 달려가고 있다는 것을 멸치들이 바다로 나가고 싶어 눈을 바다 쪽으로 향하고 있었다는 것을 아내에게 말했다여보 이 번 주말에 고향에 다녀 올 테니 당신은 친정